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      «Hit is not al gold that glareth».


      Chaucer, The House of Fame, I, 272


      


      


      «All that glisters is not gold».


      Shakespeare, Merchant of Venice, Act II, Scene 7


      


      


      «All, as they say, that glitters is not gold».


      Dryden, The Hind and the Panther[1]

    

  


  
    
      Prólogo


      Consuelo Vanderbilt Balsan ejerció una enorme influencia en mi vida. Mis primeros recuerdos fueron los de la Casa Alva en Lantana, Florida, donde casi todos los inviernos pasaba las vacaciones escolares. Era la casa que la abuela y Jacques Balsan habían comprado después de la guerra.


      Consuelo (o La Abuela, como la llamábamos) nació en 1877 y era la primogénita de una madre con una gran ambición social y un padre fabulosamente rico de carácter amable e indulgente.


      Los primeros años de su vida hubieran sido insoportables para las generaciones posteriores. Era una vida sumamente estricta. Si no se mantenía suficientemente erguida, la obligaban a llevar una barra de acero que le bajaba por la columna e iba atada con una correa a los hombros y la cintura. A los 18 años sus padres la llevaron a hacer un gran crucero en su yate, el Alva, en el que visitaron Europa, Rusia y la India. Mientras disfrutaba de los lugares de interés con su hermano Willie, más joven que ella, la madre, Alva, planeaba su futuro. Se había empeñado en que su hija se casara con un inglés. En esa época Consuelo estaba enamorada de un pretendiente de Newport, en América, pero su madre tenía otras ideas. Alva decidió que el duque de Marlborough cumplía los requisitos y, como él estaba buscando una rica heredera americana, a todos les pareció un buen arreglo, a todos excepto a Consuelo, naturalmente.


      Habiéndose decidido por un duque inglés, Alva comenzó a organizar el enlace con gran sufrimiento para Consuelo.


      Consuelo se casó con su duque y se mudó al palacio de Blenheim, donde se encontraba extremadamente sola y todo le parecía extraño. Tuvo dos hijos muy seguidos, John e Ivor, pero el matrimonio no era feliz y pronto ambos buscaron compañía en otros lugares. Consuelo estuvo a punto de provocar un escándalo, determinada como estaba a huir con su amante, pero Winston Churchill, su aliado e íntimo amigo suyo (y primo hermano de su marido), intervino y la persuadió de que no hiciera algo así. Winston consiguió el apoyo del padre de ella, que organizó una separación ordenada y le construyó una casa en Londres.


      En esta nueva fase de su vida se metió de lleno en el trabajo público, fue elegida al ayuntamiento del condado de Londres y se hizo sufragista.


      Con el tiempo obtuvo el divorcio y pudo casarse con el amor de su vida, un aviador francés encantador que al parecer se había fijado en ella muchos años antes, cuando estaba de viaje por París, y le había dicho a su propia madre que se iba a casar con ella. Se mudaron a Francia, recibían a las visitas magníficamente y cultivaron la amistad de pintores y escritores, estableciendo una escuela en la propiedad que tenían cerca de París, en Saint Georges-Motel. También compraron una casa espectacular en el sur de Francia, en Eze. Se las arreglaron, no sin grandes dificultades, para escapar de Francia tras la invasión alemana y volvieron a instalarse en Estados Unidos.


      Los dos nos mimaban mucho a mis hermanas y a mí. Jacques nos llevaba regularmente a Mimi y a mí a Le Pavillion para almorzar y el famoso chef Henri Soule nos hacía suflé de manzana. La Abuela siempre iba muy arreglada y vestía maravillosamente bien, y además se aseguraba de que nosotras también fuéramos bien vestidas. Nos incluía en muchos de sus almuerzos con adultos, donde nos hacía sentarnos con la espalda muy recta y hablar con famosos hombres del mundo de los negocios, las letras y la política, ataviadas con vestidos de organdí cuyo tejido picaba. Debe de haber sido muy raro (y mortalmente aburrido) para ellos.


      La Abuela siempre tuvo una actitud positiva y era muy activa, con frecuencia remodelaba sus casas y, de hecho, la nuestra en Southampton. Se mantenía joven gracias a la curiosidad y al interés que tenía por todas las novedades. Si estuviera viva hoy día, estoy segura de que tendría conocimientos de informática. La tecnología moderna le hubiera parecido fascinante. Es posible que su sordera la frenara con los teléfonos móviles, pero hubiera cogido el hábito de enviar mensajes de texto, algo que les hubiera resultado fácil a sus manos, siempre con una manicura perfecta. Vivió los extraordinarios acontecimientos y cambios del siglo XX con equilibrio y entusiasmo. Nunca la oí quejarse. Jamás se mostró negativa ni enfadada. Sabía cómo divertirse y se las arregló para vivir su vida con gran dignidad y elegancia. Llevó la alegría a muchas personas, y toda la familia la adoraba y la respetaba.


      


      SERENA RUSSELL BALFOUR, 2011

    

  


  
    
      Introducción


      Mis amigos me han dicho a menudo que debía escribir mi historia y describir el mundo de mi juventud, tan diferente del de hoy en día. No tengo diarios que me sirvan de ayuda, sólo unas exiguas notas sobre las actividades sociales en las que participé, recortes de prensa de acontecimientos documentados. Pero en la memoria llevo grabados los retratos de mis amigos, que se destacan como las figuras de un cuadro de El Veronés, brillantes y festivas, contra fondos de espacios y colores donde los placeres arquitectónicos y la cortesía añaden belleza al gusto por la vida.


      Volviendo la vista atrás a 1895, cuando me casé con el noveno duque de Marlborough y me fui a vivir a Inglaterra, recuerdo una sociedad cuyas convenciones estaban más cerca del siglo XVIII que del XX. La época de la reina Victoria estaba llegando a su fin, pero aquellos que como yo misma fuimos testigos del espléndido desfile organizado con motivo del sexagésimo aniversario de su subida al trono no podíamos prever que su muerte supusiera el fin de una etapa. Quedamos ya pocos que podamos recordar el mundo con su total aceptación de los privilegios aristocráticos, y aún quedan menos para quienes tales anacronismos sigan estando justificados. Incluso entonces, si bien en voz baja, se podían escuchar dudas acerca de su legitimidad. De modo que ¿puede sorprenderle a alguien que a una muchacha americana con opiniones democráticas le resultara difícil aceptar la idea de que la cuna por sí sola confiere superioridad? ¿No es natural que cuando mi matrimonio se fue a pique y pude llevar mi vida en la relativa libertad que garantiza una separación legal, influida por las doctrinas más liberales del siglo XX y siguiendo la tradición inglesa, buscara una mayor utilidad en el servicio social?


      Años después, cuando el divorció me dio libertad completa, encontré la felicidad en mi matrimonio con Jacques Balsan. Al escribir sobre aquellos años recuerdo los hogares que creamos juntos, las amables personas entre las que vivíamos, el país que adoraba. Y ahora, de vuelta en mi tierra natal, tras obtener de nuevo una ciudadanía a la que jamás hubiera renunciado si las leyes de mi época me hubieran permitido conservarla, miro en retrospectiva a una larga vida bajo tres banderas. He sido testigo de las escenas descritas; las impresiones grabadas son fiel reflejo de su época. No puedo contar otra historia sino la mía propia. Espero que pueda interesar a mis lectores.


      Sin el apoyo constante de mis amigos me hubiera sido difícil llevar este trabajo a término. Entre ellos me gustaría mostrar particularmente mi gratitud al señor Henry May por ayudarme a esbozar el plan original del libro. También doy las gracias al actual duque de Wellington por refrescar mis recuerdos de un baile en Apsley House; asimismo, estoy muy agradecida al señor Stuart Preston por su minucioso escrutinio de las pruebas de imprenta. Mi agradecimiento final es para la señorita Mae Lovey, que se ha encargado de la pesada tarea de escribir a máquina el libro y de hacer un seguimiento de las numerosas correcciones sucesivas del manuscrito.


      


      CONSUELO VANDERBILT BALSAN, 1953
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      El mundo de mi juventud


      Al intentar recordar los acontecimientos que han influido en mi vida me resulta humillante descubrir que recuerdo muy poco de mi niñez. Viendo jugar a mi bisnieta, Serena Russell, tan segura de sí misma con sólo 3 años, me pregunto si cuando llegue a mi edad también se habrá olvidado de lo que ahora le parece importante. El hecho de que ambas estemos en América —ella es la hija de mi nieta, Sarah Spencer-Churchill, que se casó con un americano, y yo, la esposa de un francés— se debe a la Segunda Guerra Mundial y a acontecimientos poco previsibles a finales de siglo, cuando dejé mi país natal.


      Los recuerdos de mí misma a la edad de Serena me traen a la memoria un cuadro de Carolus Duran que representa una niña delante de una gran cortina roja. Lleva un vestido de terciopelo rojo con escote cuadrado adornado con encaje veneciano. Una nube de pelo oscuro rodea la pequeña cara ovalada desde donde unos enormes ojos negros (mucho más grandes de lo que eran en realidad) miran desde debajo de las arqueadas cejas. La naricilla respingona y los hoyuelos acentúan la pícara sonrisa. En esa pequeña figura que agarra con fuerza un ramo de rosas en cada puño hay algo vital y perturbador. «¡Eras un vrai petit diable, y sólo te quedabas quieta cuando me ponía a tocar el órgano en mi estudio!», exclamó Carolus Duran cuando volvió a pintarme, esta vez a los 17 años. El segundo retrato fue muy distinto del primero, porque la cortina roja que se había convertido en su fondo tradicional se sustituyó, a petición de mi madre, por un paisaje clásico al estilo de la pintura inglesa del siglo XVIII, y aparezco como una figura alta vestida de blanco que desciende por un tramo de escaleras. Porque mi madre, que siguiendo una corriente no infrecuente en la época había decidido casarme con el hombre que de hecho se convirtió en mi marido o con el primo de éste —generosamente me permitía una selección de alternativas—, deseaba que mi retrato fuera comparable a los de las duquesas precedentes que habían sido pintadas por Gainsborough, Reynolds, Romney y Lawrence. Siguiendo esa línea de elegancia y orgullo, todavía estoy encima de la repisa de la chimenea de uno de los salones del palacio de Blenheim, exhibiendo una mirada remota y un poco desdeñosa, como si mi pensamiento estuviera muy lejos.


      Fue una gran suerte que mi tía Florence Twonbly, que ahora tiene 98 años, pudiera recordar no sólo la calle sino también el número de la casa donde nací, porque mi nacimiento no se registró nunca oficialmente. Esta información fue necesaria cuando volví a adoptar la ciudadanía americana tras el armisticio francés en la Segunda Guerra Mundial. Fue en una de esas feas casas adosadas de piedra rojiza del Midtown, que por aquel entonces era el distrito de moda de Nueva York, donde vi por primera vez la luz del día.


      La familia de mi padre era holandesa y procedía de Bilt, ese lugar del norte de Holanda de donde viene nuestro apellido. Fue alrededor del año 1650 cuando el primer miembro de la familia llegó a los Nuevos Países Bajos y las generaciones sucesivas vivieron en las inmediaciones de Nueva Amsterdam, como se llamaba entonces a la ciudad de Nueva York. En la primera parte del siglo XIX mi bisabuelo, Cornelius Vanderbilt, puso los cimientos de la fortuna familiar, se trasladó de New Dorp, Staten Island, a Nueva York, y cambió nuestro apellido, de Van der Bilt a su versión americana. Hace unos años conocí a un profesor apellidado Van der Bilt que enseñaba en una universidad holandesa. Me dijo que sólo había una familia con nuestro apellido en Holanda y que al examinar los archivos de su familia se había convencido de que las ramas holandesa y americana descendían de un ancestro común. En el Patriciat, un libro que es el equivalente holandés del British Landed Gentry, el profesor señaló nuestro escudo nobiliario, las tres bellotas, y los nombres de Gertrude, Cornelius y William, que aparecen reiteradamente en nuestra Biblia familiar.


      Al considerar sus numerosos regalos filantrópicos, mi abuelo, William H. Vanderbilt, tuvo una inmerecida reputación de ser indiferente al bienestar de los demás. Como suele suceder, esa reputación se basaba en un comentario sacado de contexto. Ésta es la versión de la historia del «que le parta un rayo al público» que me dio un amigo de la familia: el señor Vanderbilt estaba en un viaje de negocios y, después de un largo y arduo día, se había ido a su coche privado para descansar. Llegó entonces un tropel de reporteros que pedían subir al coche para hacerle una entrevista. El señor Vanderbilt envió un mensaje donde decía que estaba cansado y no deseaba dar ninguna entrevista, pero que recibiría a un representante de la prensa durante unos minutos. Llegó un joven diciendo: «¡Señor Vanderbilt, su público demanda una entrevista!», lo que hizo reír al señor Vanderbilt, que respondió: «Que le parta un rayo a mi público». El joven se marchó a su debido tiempo y a la mañana siguiente su artículo apareció en el periódico con un gran titular que decía: «Vanderbilt dice: “Que le parta un rayo al público”». Que no era tan malvado como se le pintaba me lo confirma un primo a quien mi abuela le dijo después de que su marido hubiera fallecido: «Tu abuelo jamás me dijo una sola palabra áspera en todos los años que estuvimos casados».


      En The House of Vanderbilt[2], de Frank Crownishield, encuentro una referencia a mi abuela en la que dice: «Fue una mujer fascinante que crio a sus hijos para que fueran personas de gran gusto y refinamiento. Su nombre de soltera era Maria Louisa Kissam, hija de un clérigo de la Iglesia Holandesa Reformada. Los Kissam eran una familia antigua y distinguida, el padre de la señora Vanderbilt descendía de Benjamin Kissam que, en 1786, se casó con Cornelia Roosevelt, hija del patriarca Isaac y tatarabuelo del presidente». De los ocho hijos de mi abuela, mi padre, W. K., como lo conocían sus amigos, fue el segundo hijo varón. Recuerdo muy bien a mi abuela y nuestras visitas a su gran casa de la Quinta Avenida, justo enfrente de la catedral de Saint Patrick, donde vivía. Era una abuela adorable, dulce y gentil, como deben ser las abuelas. Todos sus nietos, creo que éramos veintiséis, la adorábamos. Tras la muerte de mi abuelo en 1885, vivía sola con su hijo menor, George. El tío George era muy distinto del resto de los tíos y de las tías. Con ojos y pelo oscuros podría haber sido español. Tenía un rostro delgado y sensible, y gustos artísticos y literarios. Después de la muerte de mi abuela en 1896 creó Biltmore, una hacienda situada en Carolina del Norte donde construyó casas modelo y promovió las industrias locales.


      El hermano mayor de mi padre, el tío Corneil, como lo llamábamos nosotros, era una persona seria y adusta, o al menos eso creíamos. No era tan jovial como mi padre y el tío Fred. De mis cuatro tías la que más me gustaba era mi tía Emily Sloane, porque al igual que mi padre era de carácter alegre y tenía esa apariencia de gozosa expectación que se adivina en las caras de los que aman la vida. Mi tía Florence y ella siempre iban perfectamente vestidas y con sus figuras esbeltas y su discreta distinción me recordaban a las encantadoras y remilgadas damas de Jane Austen. Poco antes de su muerte fui a ver a la tía Emily. Estaba sentada frente a una ventana que daba a Central Park. Me dio la impresión de que los días se le debían de hacer muy largos, ahora que estaba viuda y que el juego del bridge que tanto le gustaba ya no era posible puesto que le fallaba la memoria. Pero, cuando me compadecí de ella, entrelazó las manos y respondió con una suave sonrisa: «Tengo unos pensamientos preciosos que me hacen compañía», y cuando me alejaba sigilosamente, por temor a molestarla, la oí murmurar como si conversara con los fantasmas del pasado. Llegó a cumplir más de 90 años. En su funeral el rector de Saint Bartholomew, en Nueva York, rindió un bien merecido homenaje a su adorable carácter y a sus generosas obras de caridad.


      Mi abuelo materno, Murray Forbes Smith, descendía de los Stirling, y los nombres de pila de mi madre, Alva Erskine, son nombres de Stirling. La tradición escocesa de las familias numerosas se confirma en dos grupos de Stirling residentes en América. Esta prolífica familia se extendió desde Virginia a otros estados más al sur y produjo varios gobernadores y personas de importancia. Todo esto acentuó en mi madre el orgullo de su nacimiento sureño y un cierto desdén por el espíritu mercenario del norte. Su padre, que poseía plantaciones cerca de Mobile, se arruinó con la liberación de los esclavos y, tras la guerra de Secesión, se trasladó a París. Allí hizo su debut la hermana mayor de mi madre en uno de los últimos bailes que Napoleón III dio en las Tullerías. Mi madre y yo solíamos atribuir nuestro amor por Francia a un ancestro hugonote que escapó a América después de la revocación del Edicto de Nantes. De hecho, éramos más felices en Francia que en ningún otro país y, siguiendo el ejemplo de una tía y una tía abuela, ambas volvimos a vivir allí.


      La razón por la que mis padres se casaron sigue siendo para mí un misterio. Los dos eran inteligentes y encantadores, pero totalmente inadecuados el uno para el otro. Mi padre, aunque estaba muy enfrascado en sus intereses comerciales, encontraba que la vida era una aventura feliz. Su carácter dulce odiaba los conflictos. Todavía me duele cuando pienso en los crueles mensajes de los que fui portadora cuando, en los meses precedentes a su ruptura, mi madre ya no quería hablar con él. Ya no recuerdo el contenido de aquellos mensajes, creo que tenían que ver con el divorcio que ella deseaba y con sus deseos y órdenes con respecto a la custodia de los hijos y los planes para el futuro. El carácter de mi padre era generoso y desinteresado; le complacía ver feliz a la gente y disfrutaba de sus hijos y de sus amigos, pero mi madre, por razones que no puedo sino atribuir a una ambición desatada, se oponía a esta actitud despreocupada con toda la energía de su fuerte personalidad. Su carácter combativo se regocijaba de las conquistas: le encantaba la lucha. Dictadora nata, dominaba lo que le acontecía a su persona de forma tan absoluta como llegó a dominar a su marido y a sus hijos. Si admitió otro punto de vista, jamás lo reconoció; éramos títeres a su merced que movía según ordenaban sus deseos. Recuerdo una vez que me opuse a su gusto en la ropa que había elegido para mí. Con una dureza no justificada por un comentario tan inocente me informó de que yo no tenía gusto y de que mi opinión no merecía ser escuchada. No toleraba que la contradijeran y cuando una vez le respondí: «Pensé que estaba actuando bien», dijo: «No te pido que pienses, ya estoy yo para pensar, tú haz lo que te dicen», lo que me redujo a la imbecilidad. Su dinamismo y su rapidez mental, junto con sus variados intereses, hacían de ella una compañera encantadora. Pero la pesadilla de su vida y de aquellos que la compartían era un temperamento violento que, como una tempestad, a veces nos envolvía a todos.


      Una de sus ambiciones más tempranas fue convertirse en líder de la sociedad neoyorquina. Con esta finalidad dio una fiesta de disfraces para inaugurar su nueva casa, en el número 660 de la Quinta Avenida, el 26 de marzo de 1883. He leído en los periódicos de la época con qué avidez se buscaban invitaciones para esa fiesta. Resultó ser, según dicen, el entretenimiento más espléndido ofrecido en una casa privada de América. Mis padres, fabulosos con sus disfraces medievales, recibieron a la élite de la sociedad neoyorquina del momento. Mi madrina, Consuelo Yznaga, que cuando aún estaba soltera había sido dama de honor de mi madre, fue nuestra invitada y el baile se ofreció en su honor. En aquel momento era la vizcondesa Mandeville y poco después, cuando su marido heredó el ducado, se convirtió en duquesa de Manchester. Bella, ingeniosa, alegre y talentosa, con la habilidad de tocar de oído cualquier melodía que oyera, nos deleitaba con su simpatía. Sus adorables gemelas, que murieron tan trágicamente jóvenes, y su hijo Kimbolton pasaron ese invierno con nosotros. Kim había adquirido tempranamente el sentido de importancia que puede conferir un título, y un día, cuando el cartero que había ido a dejar una carta para el vizconde Mandeville comentó: «Cómo me gustaría ver en persona a un noble de verdad», se quedó atónito al ver una diminuta figura vestida de marinero acercarse a él exclamando: «Entonces, míreme a mí».


      Ya firmemente establecida como líder social, mi madre, con el deseo de dominar aún más su mundo, asumió las prerrogativas de un arbiter elegantiarum e instruyó a sus coetáneos tanto en las bellas artes como en el arte de vivir. Revolviendo en las tiendas de antigüedades de Europa, regresaba con cuadros y muebles para adornar las mansiones cuya construcción se había convertido en su pasión. Así estableció la moda de las casas de época, que hasta esa fecha apenas se conocían en Estados Unidos. Una vez instalada con éxito en los tres hogares que había construido, imagino que su exceso de energía pasó a otros proyectos. Quizá fue entonces cuando nacieron los planes con respecto a mi futuro.


      El coraje era una de sus características prominentes, un coraje tanto físico como espiritual. Nunca olvidaré un incidente en el que tuve ocasión de darme cuenta de cuán intrépidas y rápidas eran sus reacciones. Sucedió en Idelhour, nuestra casa de Long Island. Un día que yo, que tenía 9 años, conducía una carreta, el poni se escapó a la carrera conmigo e iba derecho hacia una boca de incendios. La carreta, sin duda, hubiera volcado, pero mi madre, que se encontraba cerca, se tiró sin la menor vacilación y colocándose entre la boca de riego y el poni lo agarró de la brida e impidió un accidente grave.


      Los recuerdos relacionados con la infancia tienden a teñirse de autocompasión, lo que en una generación como la mía podría estar justificado, porque fuimos los últimos que estuvimos sujetos a una dura disciplina parental. En mi juventud a los niños se les veía pero no se les oía; la obediencia implícita era una obligación de la que no se podía escapar. De hecho, sufrimos una educación severa y rigurosa. Con frecuencia se usaba una fusta para administrar castigos corporales por faltas menores. Guardo una vívida memoria de los últimos azotes que recibí en las piernas estando de pie mientras mi madre blandía la fusta. Al ser la mayor tuve el privilegio de probar el látigo la primera, después me siguió Willie. Mi hermano y yo habíamos estado navegando en nuestro barco en un estanque. La institutriz, Fraulein Wedeking, quería llevarnos a casa, pero, absortos en el placer del deporte, no prestamos atención a sus llamadas. Al final, cuando estábamos acercándonos a la orilla, nos pilló y, metiendo imprudentemente un pie en el agua mientras mantenía el otro en tierra, intentó detenernos. Pero ¿cómo impedir el pérfido impulso de dar un empujón con el remo, soltar el barco y hacer que Fraulein se sentara en el agua? Parecía muy divertido en aquel momento, pero cuando llegamos a casa y la institutriz fue arrastrando las faldas mojadas directamente hasta nuestra madre, el incidente perdió la gracia.


      Aguantaba estos castigos con estoicismo, pero esas medidas represivas engendraron inhibiciones, e incluso ahora puedo trazar sus efectos. Es triste que la niñez, tan corta en comparación con la esperanza media de vida, ejerza en el carácter una influencia tan fuerte y tan permanente que ningún otro aprendizaje posterior puede contrarrestarla por completo. Cuán diferente es la educación de los niños hoy en día. Aun con los prejuicios que tengo por mi propia experiencia sigo creyendo que, aunque las normas de mi madre resultaban muy severas, eran preferibles a la completa falta de disciplina que veo hoy en muchos hogares.


      Los castigos, que se resolvían en privado eran más fáciles de soportar que el ridículo que se sufría en público. Recuerdo una ocasión en que, vestida con un traje de época diseñado por mi madre —pues su deseo era que destacara de las demás, marcada como plata preciosa—, sufrí el martirio de la vergüenza que el ridículo de los adultos puede provocar en los niños. Por otra parte, vivía especialmente preocupada por mi nariz, pues tenía una curva ascendente de la que mi madre y sus amigos hablaban sin consideración alguna por mis sentimientos. Como no se podía hacer nada para guiar sus torpes avances, parecía inútil insistir en mi desgracia. Desarrollé un complejo de inferioridad y tome conciencia no sólo de los defectos físicos, sino también de otros defectos que con un tratamiento más delicado podrían haberse corregido de forma menos traumática. La introspección y el examen de conciencia me provocaron hipersensibilidad y un temperamento irascible que empañaba una disposición de otro modo afable.


      Mi hermano Willie era dieciocho meses menor que yo. Había heredado el encanto y el temperamento dulce de mi padre. La nostálgica mirada de sus grandes ojos verdes era muy atractiva, pero era travieso y temerario. Solía montar en una de esas bicicletas antiguas de rueda alta a tal velocidad que se llevó muchos revolcones. Un día mi madre lo amenazó con confiscar la bicicleta hasta el próximo otoño y Willie aguantó una lección entera antes de que su tutor descubriera que se había roto un brazo en una caída. Le tenía el cariño que las niñas dedican a sus hermanos menores y compartíamos un agudo sentido del humor.


      Mi hermano Harold nació varios años después. Al volver de un paseo un domingo de julio de 1884 lo encontramos en brazos de mi madre. No nos dieron ninguna explicación más hasta que Boya, mi bendita niñera, me informó de que Dios nos lo había enviado. ¿Qué podría ser más satisfactorio que esa versión tan poética del nacimiento y la creación? Aunque experimentamos cierta curiosidad a medida que pasaban los años, no se sacrificó el pudor al precoz conocimiento que hoy día confiere la educación sexual. Harold, mucho más joven que nosotros, participó poco de nuestros juegos. Lo veíamos rodeado del halo que su adorable niñera, Bridget, colocaba en torno a su bonita cabeza. Era una católica ferviente, fe que un día le dio el coraje suficiente para acusar a mi madre por el número de casas que estaba construyendo: «Usted que tiene tantas casas en la tierra, señora Vanderbilt, ¿no cree que es hora de construir una en el cielo?». A lo que mi madre respondió: «Oh, no, Bridget, tú vives en mis casas en la tierra, pero yo espero vivir en la tuya en el cielo», una respuesta de realismo clásico.


      No vivimos mucho tiempo en la pequeña y anodina casa en que nací. Al elegir a Richard Morris como arquitecto mi madre construyó una gran casa de piedra blanca ornamentada en estilo renacentista francés en la esquina noroeste entre la Quinta Avenida y la Calle 52. Tras la muerte de mi padre la demolieron para hacer espacio a edificios de oficinas. Esta casa se apartaba un poco de la avenida y se llegaba a ella por unas amplias escaleras que llevaban a una entrada flanqueada por rejas de hierro. En el interior se veía a la derecha una gran escalera que subía tres pisos. Todavía recuerdo lo largo y terrorífico que era aquel oscuro e interminable ascenso, la aguda sensación de temor cuando subía a mi cuarto cada noche, dejando abajo la luz y sus reconfortantes rayos. Porque en aquella penumbra había espíritus que acechaban para destruirme, manos que se estiraban para tocarme y suspiros musitados contra mis mejillas. A veces daba un traspié, entonces todo se volvía negro y, arrodillándome en tensión sobre los escalones, rezaba para tener el valor de llegar a la seguridad de mi cuarto.


      En comparación con esta recurrente pesadilla, qué alegres eran las veladas de gala cuando las luces iluminaban la casa y Willie y yo, en cuclillas detrás de la balaustrada de la galería de los músicos, mirábamos la escena festiva que se desarrollaba abajo: la larga mesa del comedor cubierta con una tela de damasco, los cubiertos de oro y las rosas rojas, la preciosa cristalería y la porcelana, y los adultos vestidos con ropas finas. El comedor era enorme, en un extremo había dos chimeneas gemelas renacentistas, y en un lateral una enorme vidriera de colores que representaba el Camp du Drap d’Or con los reyes de Inglaterra y Francia rodeados de sus caballeros, todos ellos no menos magníficamente ataviados que las damas, que, resplandecientes bajo el brillo de sus joyas, estaban sentadas sobre unas butacas tapizadas de respaldo alto tras las cuales permanecían de pie los lacayos, vestidos con calzones. Al lado de este gran comedor había un pequeño cuarto para el desayuno adornado con tapices flamencos y un retrato del jefe del Estado turco pintado por Rembrandt. A continuación había un salón blanco donde colgaba un fino conjunto de tapices de Boucher; aquí estaban el precioso secrétaire y la cómoda lacados, con bronces cincelados por Gouthière, que habían sido hechos para María Antonieta. En la puerta siguiente, nuestra sala de estar, un salón renacentista revestido con paneles que daba a la Quinta Avenida.


      El pequeño y sombrío cuarto de mi padre me entristecía, parecía un lugar aburrido para un caballero tan jovial y gallardo que debería, creía yo, tener lo mejor de todo lo que la vida pudiera ofrecer. Fue siempre muy bondadoso, muy gentil y muy dulce conmigo; su gran arsenal de chistes y cuentos humorísticos fueron la alegría de mi niñez. Pero por desgracia sólo desempeñaba un pequeño papel en nuestras vidas; nos parecía que siempre estaba relegado o al margen de nuestras ocupaciones. Era invariablemente mi madre la que dominaba nuestra educación, nuestros estudios, nuestro esparcimiento y nuestras ideas.


      Con la clarividencia propia de los niños sabíamos que ella se mantendría inflexible ante cualquier petición que nuestro padre hiciera de parte nuestra y nunca le pedimos que se inmiscuyera. La hora que pasábamos en compañía de nuestros padres después de tomar la cena con la institutriz a las seis, no podría describirse de modo alguno como la hora de los niños. No había libros ni juegos; nos sentábamos y escuchábamos la conversación de los adultos y anhelábamos la liberación que suponía su partida cuando se ausentaban porque tenían que ir a vestirse para la cena.


      Alguna que otra vez a Willie y a mí nos permitían ir con mi madre a su bonito cuarto y ver cómo se arreglaba. Hubo una noche memorable cuando la caja fuerte en que guardaba sus joyas no se podía abrir. Mi madre iba a una gran cena en la que casi se hubiera considerado una ofensa no llevar joyas. Debió de llegarme algo del sentimiento de pánico predominante, porque corrí a mi cuarto y recé con fervor para que se produjera un milagro y se abriera la caja fuerte. Y cuando volví la caja estaba abierta y mi madre engalanada con sus hermosas perlas. No es sorprendente que crea en la eficacia de la oración.


      Cuando fui suficientemente mayor como para tener mi propia habitación, me trasladaron de los cuartos de los niños contiguos a la habitación de mi madre a una por encima de la suya, a la cual tenía ella acceso mediante una escalera de caracol que había en una de las torres que adornaban la casa. En esta planta había una sala de juegos colosal donde solíamos montar en bicicleta y en patines con nuestros primos y amigos. Pero el recuerdo más importante de esta sala es el de un árbol de Navidad que llegaba hasta el techo y estaba cargado de regalos y juguetes para nosotros y para cada uno de nuestros primos.


      A las copiosas nevadas les seguían los felices paseos en trineo que esperábamos con anhelo: los caballos con sus campanillas, el gordo cochero envuelto en pieles, y Willie y yo en el asiento trasero de nuestro pequeño trineo en el que nos permitían deslizarnos por las cuestas de Central Park.


      Pasadas las fiestas nos aguardaban las matinées del Metropolitan Opera House, cuando me sentaba luciendo mi mejor vestido en el palco de mi padre cerca del escenario. Mi primer recuerdo operístico es haber escuchado a la gran Adelina Patti cantar Martha. Sus gorgoritos como trinos de pájaro evocaban escenas de un loco entusiasmo y en torno a su diminuta figura se acumulaban montañas de ramos de flores. El Fausto de Gounod era una de mis óperas favoritas, pero Mefistófeles me aterrorizaba y la locura pasó a estar asociada con el amor después de ver a Marguerite y posteriormente a Lucía de Lammermoor en sus conmovedoras escenas de locura.


      Todos los sábados mi madre me hacía recitar poemas sin fin en francés, alemán e inglés, y en mi décimo año hubo una ocasión memorable cuando en la clase de solfège se dio un concierto en honor a nuestros padres. Ya fuera por temor al escenario o a causa de la emoción, interpreté Les Adieux de Marie Stuart con tanto sentimiento que me deshice en lágrimas. Me tiraron un ramo de flores y estoy segura de que ninguna prima donna sintió jamás una ilusión mayor.


      Willie y yo también asistíamos a una clase de baile semanal dirigida por el señor Dodsworth, un instructor mayor y muy elegante que había enseñado a sucesivas generaciones de neoyorquinos a bailar y a comportarse en sociedad. A Willie no le gustaba ponerse su elegante traje de marinero ni tener que bailar con chicas mayores que le dirigían, pero a mí sí me gustaba llevar mi vestido más bonito, y la competición de los chicos que querían bailar conmigo me daba una sensación de superioridad de la que no disfrutaba a menudo en casa.


      Los domingos eran días especiales. Acudíamos al oficio religioso de la mañana en Saint Marks-in-the-Bouwerie, un largo paseo en el landó en el que Willie y yo, ataviados con nuestras mejores ropas, íbamos frente a mi madre, vestida con un traje elegante, y a mi padre, que llevaba levita, sombrero de copa y un abrigo con un buen cuello de piel. Aquellos largos paseos eran siempre tremendamente cansados, porque me hacían sentar muy derecha y no me dejaban relajarme ni un momento. Cuando las piernas se me empezaban a mover con unos tic incontrolables, me reprendían con severidad por lo que, por alguna razón desconocida, mi madre llamaba «la desazón Vanderbilt», como si ningún otro niño hubiera estado jamás aquejado de ello. Sentarse derecha era una de las pruebas cruciales del comportamiento propio de una dama. Se ideó un horrible instrumento que tenía que llevar cuando seguía mis lecciones. Era una barra de acero que me bajaba por la columna y me amarraban con una correa a la cintura y a los hombros, mientras que otra correa me rodeaba la frente e iba hasta la barra. Cuando leía tenía que sujetar el libro en alto y era casi imposible escribir en una posición tan incómoda. No obstante, probablemente tengo la espalda recta debido a tantas horas de incomodidad.


      Al volver de la iglesia los niños comíamos con nuestros padres en compañía de dos chicos de nuestra edad y después de una lección de la Escritura pasábamos horas frenéticas haciendo marchar ejércitos de soldados de plomo por la alfombra que representaba la tierra, o navegando por los mares de los suelos de parqué para librar furiosas batallas por la posesión de los fuertes que construíamos con bloques.


      En contraste con esta vida urbana estaba la grata libertad de la que disfrutábamos en Idlehour, la casa de mi padre en Oakdale, Long Island, donde pasábamos el principio del verano y los meses de otoño. Era una casa de estructura laberíntica cerca de un río; los prados verdes se extendían hasta jardines, establos, bosques y granjas. Allí cazábamos cangrejos y pescábamos en el río y aprendíamos a navegar. Teníamos ponis, que yo cabalgaba a mujeriegas, y un jardín para plantar, pero éramos malos jardineros, porque mi hermano Willie, de carácter impaciente, sacaba las patatas antes de tiempo. Nuestras primeras apuestas fueron sobre el número de ellas que encontraríamos en cada raíz.


      El buen comportamiento tenía su recompensa en el placer de cocinar nuestra cena en la casa de muñecas. La institutriz alemana presidía la mesa y se deleitaba con el chucrut, que nosotros no apreciábamos, pero como compensación me permitían los caramelos de chocolate que me encantaba hacer. Esta casa de muñecas era una antigua bolera y cuando mi madre nos la dejó insistió, a modo de formación, en que deberíamos hacer nosotros mismos todas las tareas domésticas. Totalmente felices, hacíamos la comida, lavábamos los platos y luego dábamos un paseo hasta casa por el río sintiendo el frescor de la tarde.


      Boya, mi niñera, tan santa como puede serlo un ser humano, compartía estas salidas con nosotros. Bien intencionada, sencilla y bondadosa, carecía de la sentimentalidad sensiblera que hacía que la institutriz se tomara como una afrenta la más mínima provocación.


      Hubo veces en que, quizás influida por Boya, reflexioné con cierto malestar en la abundancia que me rodeaba, preguntándome si tenía derecho a tantas cosas buenas de la vida. Este sentimiento se acentuó tremendamente con la visita que hice a la hija enferma de uno de nuestros trabajadores bohemios, cuya responsabilidad consistía en cortar el césped que rodeaba la casa. Una mañana, al darle los buenos días me di cuenta de la tristeza con la que me había respondido. «¿Sucede algo?», le pregunté. Entonces me habló de su hijita, de 10 años —«justo de mi edad», comenté yo—, una tullida condenada a estar en la cama de por vida. El choque brutal de una suerte tan terrible me dejó abrumada, y cuando al día siguiente fui a verla con mi institutriz, con el carro tirado por el poni lleno de regalos, y la encontré en un mísero cuartucho sobre una cama pequeña y fea, me di cuenta de las desigualdades de los destinos humanos con una intensidad que jamás me ha abandonado. ¡Cuánto debo a Boya! De ella aprendí la felicidad que conlleva ayudar a los demás. Porque ella lo dio todo en limosnas y bondad, y más adelante, cuando nos dejó, pasó sus últimos años dirigiendo un hogar para niñas suizas en Nueva York.


      Cuando murió mi abuelo en 1885 dejando la mayor parte de su fortuna dividida a partes iguales entre sus dos hijos mayores, Cornelius y mi padre, mi madre pudo dar rienda suelta a sus ambiciones, y el yate Alva, de mil cuatrocientas toneladas, fue una de las primeras muestras de nuestra nueva prosperidad. Era un barco bonito y lujoso amueblado con sencillez y buen gusto, pero no resultó ser un buen barco en condiciones marítimas adversas, como pudimos comprobar pronto para nuestra desgracia, y al final se hundió en un choque en la niebla. En nuestros primeros viajes visitamos las Antillas. En los años siguientes cruzamos el Atlántico e hicimos un crucero por el Mediterráneo. En una ocasión, cuando salimos de Madeira rumbo a Gibraltar, nos sorprendió una espantosa tormenta. Las olas rompían sobre los altos macarrones de madera y se sucedían con tal rapidez que no daba tiempo a que el agua saliera por las puertas de desagüe antes de que nos alcanzara la ola siguiente. Yo estaba tumbada en la cubierta de proa con mi hermano Willie y su tutor, que estaba asustado y mareado a la vez. «Si vienen siete olas de éstas seguidas», nos informó, «nos hundimos». Willie y yo pasamos el resto del día contando las olas aterrorizados mientras aumentaba el agua verde en la cubierta. Hubo varios heridos entre la tripulación y el doctor que siempre nos acompañaba en los viajes estuvo muy ocupado.


      Estas expediciones en barco eran demasiado aburridas para nosotros, los niños. El médico, el tutor de mi hermano, mi institutriz y tres hombres amigos de mis padres componían el grupo. Las fuertes marejadas eran las que nos permitían escapar del programa de trabajo, porque hasta las excursiones a los lugares de interés en las visitas que hacíamos en tierra se convirtieron en parte de nuestra educación, y se esperaba que escribiéramos un informe de todo lo que habíamos visto. Harold, que todavía estaba en la etapa infantil, tenía libertad para divertirse dentro de los límites posibles de un yate.


      En uno de nuestros cruceros visitamos Argel, Túnez y Egipto. Recuerdo la profunda impresión que me causaron las magníficas proporciones de los templos de Egipto, pero las tumbas de los reyes me provocaron la peor claustrofobia y estaba aterrada con los cientos de murciélagos que colgaban de los techos, que eran muy bajos. Había algo patético en las momias alhajadas con tanta suntuosidad y rodeadas de las posesiones terrenales que consideraban necesarias en sus vidas futuras, y parecía verdaderamente indecoroso perturbar el digno aislamiento que habían querido asegurarse tomando infinitas precauciones.


      Cuando dejamos Egipto nos dirigimos a Constantinopla. En la entrada a los Dardanelos nuestro yate fue detenido bruscamente con dos disparos en la proa, pues a los barcos de guerra no se les permitía entrar en el Bósforo y nos habían confundido con un buque de combate pequeño. Después de un intervalo de veinticuatro horas durante el cual se aplacó la cólera de las autoridades nos permitieron proseguir, y no mucho más tarde anclamos en esa hermosa bahía para contemplar Constantinopla con sus hermosos palacios y mezquitas. Mis padres habían bajado a tierra cuando el capitán, preocupado, me dio la noticia de que había llegado un pachá que deseaba ver a mi padre. Como el capitán no hablaba una palabra de francés y el pachá no hablaba una palabra de inglés, se acordó que sería yo la que lo entretuviera, ya que él se negó a irse sin presentar las disculpas del sultán a mis padres por la falta de cortesía con la que habíamos sido recibidos. Debió de ser una nueva experiencia para un altivo y sofisticado turco hablar con una niña pequeña durante una hora o más, y fue un momento de orgullo cuando después me llegó una preciosa caja de caramelos como tributo a mis esfuerzos. En esa época las mujeres turcas estaban estrictamente recluidas, sólo se logró su emancipación con la política de occidentalización de Mustapha Kemal durante el primer cuarto del siglo siguiente. Mi padre tuvo una audiencia con el sultán, que nos atendió con gran cortesía e incluso nos permitió visitar palacios que no solían estar abiertos al público.


      Ese año nuestro crucero terminó en Niza, adonde llegamos a tiempo para el carnaval con toda su alegría grotesca y desenfrenada. Tomamos parte en la Batalla de las Flores y disfrutamos mucho lanzando a los transeúntes los que con el tiempo se convertirían en ramilletes de flores polvorientos. De repente un paquete tirado con la mejor intención pero con bastante torpeza me dio en el ojo. No permitieron que los bombones que contenía ni el cumplido que lo acompañaba, «Pour la jolie petite fille», me sirvieran de consuelo, pues mi madre, temiendo que los halagos pudieran dar lugar al engreimiento, dijo: «Deben de ser para Harold». Tengo que admitir que Harold, que tenía 3 años, era un niño precioso; pero aun así albergaba la esperanza de que no lo hubieran confundido con una niña, y tuve dudas sobre la veracidad de mi madre.


      De Niza fuimos a París, donde en años sucesivos pasamos los meses de mayo y junio, bien en el hotel Bristol o en el Continental. Cuando pienso en la primavera, pienso en París, con sus dulces aromas a brotes de castaño y lilos en flor, y en los lirios que venden en las calles los vendedores ambulantes, esos ramitos de muget que se llevan el 1 de mayo. Esa encantadora ciudad tiene para mí una belleza que hace doler el corazón. La elegante armonía de sus edificios antiguos, el brillo de las luces, el verde pálido de los árboles y el rápido discurrir del Sena con su rojo refulgir bajo el sol vespertino, todo ello alimenta una veneración tierna y nostálgica. Porque la belleza de la primavera es evanescente y su encanto es algo muy frágil.


      Cuando era una niña, París en primavera era un lugar feliz. En el Carrusel montábamos en caballos de madera al alegre ritmo de los valses. Nos encantaban los espectáculos de Punch y Judy en los Campos Elíseos, y en las pequeñas barracas comprábamos cubos y palas para jugar en los montones de arena, o barcos para navegar en los pilones redondos de los jardines de las Tullerías. Durante varios años nos reunimos allí con un pequeño grupo mientras nuestros padres se iban fuera para participar en las carreras de Longchamps, hacer compras o simplemente para pasarlo bien con la actitud desenfadada del siglo XIX. Recuerdo dentro del grupo a Waldorf Astor, ahora vizconde Astor y casado con Nancy Langhorne, la primera mujer parlamentaria. Era un niño serio, muy bien parecido, con el extraordinario sentido de justicia que inspiró todos sus actos hasta el final. También estaba May Goelet, que era inteligente, divertida y rápida, los tres atributos naturales de una chica americana. Después sería mi dama de honor y más tarde se casaría con el primo de Marlborough, el duque de Roxburghe, un hombre refinado y un gran caballero. Se convirtió en dueña de un castillo escocés y vivió en el castillo de Floors, en el adorable territorio fronterizo donde se juntan Inglaterra y Escocia. Sus principales intereses eran los bordados, la pesca del salmón y el bridge, al que jugaba lo suficientemente bien como para estar en la categoría de lady Granard, otra compatriota. Dedicó a estas diversiones un buen cerebro que quizá hubiera podido utilizar para mejores propósitos.


      Y también estaba Katherine Duer, que primero se casó con Clarence Mackay y luego, después de divorciarse de él, con el doctor Joseph Blake, el gran neurocirujano que prestó servicios a Francia en el hospital que tuvo a su cargo durante la Primera Guerra Mundial. Katherine era muy guapa, con nariz recta y una mata de pelo oscuro que le caía hacia atrás desde la frente baja y bien formada. Siempre era la reina en los juegos a los que jugábamos y si alguien se atrevía a sugerir que me tocaba a mí, ella lo paraba: «Consuelo no quiere ser reina», y tenía razón. Esos días del comienzo de la primavera eran precursores de otros que durante los meses de verano pasábamos en Newport. Ahí volvía a reunirse nuestro pequeño grupo. Mi recuerdo más feliz es el de una granja que había en el campo, en los alrededores del lugar donde íbamos a comer al aire libre y a jugar a indios y vaqueros, aquellos juegos salvajes inspirados en los cuentos de Fenimore Cooper. Escurriéndonos entre los espinos, subiendo por las rocas, atravesando riachuelos, éramos totalmente felices, aunque teníamos una pinta espantosa, con la ropa hecha jirones y las caras y las rodillas arañadas cuando nos íbamos a casa, a los salones revestidos de mármol y a los castillos renacentistas que habían construido nuestros padres.


      En el otoño mi familia volvía a Idelhour y después a Nueva York, donde reanudábamos la rutina del invierno. Cuando llegué a la adolescencia, comencé a estudiar en lo que se conocía como las clases Rosa. Mi clase estaba compuesta por seis chicas y tenía lugar en la casa de la señora Frederick Bronson. El señor Rosa se las arreglaba para incluir materias tan variadas como inglés, latín, matemáticas y ciencias en dos horas; pero aunque nuestro conocimiento fuera elemental, al menos se nos despertaba el interés. El señor Rosa tenía un gran éxito en historia y literatura, o quizá lo creía yo así porque eran mis asignaturas favoritas. Tuvimos que escribir redacciones, y páginas y páginas sobre las Guerras Púnicas que todavía guardo como un tesoro entre mis primeros esfuerzos literarios.


      La señora Bronson vivía en Madison Avenue, cerca de la Calle 38, que entonces era una zona residencial de moda en la ciudad. Todas las mañanas iba allí con mi institutriz. En aquella época había muy pocas tiendas en la Quinta Avenida. El gran hotel Windsor en el número 571 de la Quinta Avenida, que más tarde quedó destruido en un incendio, era, junto con las iglesias, uno de los pocos edificios grandes que rompían el flujo uniforme de las mansiones privadas. Los autobuses todavía iban tirados por caballos y había muchos carruajes elegantes con cochero y mozo de cuadra en el asiento delantero. Esos paseos me gustaban más que la vuelta a casa en el cupé de mi padre, que pasaba a buscarme a la una en punto.


      Además del programa de estudios de Rosa, daba lecciones de francés, alemán y música con varias institutrices y hacía más o menos una hora de ejercicio en Central Park.


      En la década de 1880 los cimientos de la educación se echaban desde una edad temprana. No se nos animaba a considerar la expresión personal más importante que la adquisición del conocimiento y si, como los niños de todo el mundo, pintábamos cuadros rudimentarios y grotescos, no se consideraba que tuvieran ningún mérito artístico. A los 8 años leía y escribía en francés, alemán e inglés. Los aprendí en ese orden, porque hablábamos francés con nuestros padres, pues parte de la educación de mi padre había tenido lugar en una escuela de Ginebra. Luego teníamos una institutriz alemana en casa; la institutriz francesa venía una hora al día y preparaba mis lecciones con ella bajo la supervisión de Boya.


      A causa de nuestros viajes hubo una larga sucesión de institutrices en mi vida, y cuando me hice mayor teníamos en casa dos institutrices para aprender a comportarnos en sociedad, una inglesa y una francesa. Complacer a ambas era muy difícil, requería mucho tacto y paciencia. Puede que esa circunstancia me enseñara a ver los dos lados de un asunto, porque cualquier opinión que tuviera una de ellas invariablemente la contradecía la otra. La institutriz inglesa se quedó conmigo hasta el día de mi boda. Fue una de las mejores amigas que jamás tuve.


      La lectura se convirtió pronto en mi pasatiempo favorito. Cuántas horas de inefable felicidad pasamos en compañía de Les Petites Filles Modèles, Le Bon Petit Diable y otras creaciones de Madame de Sègur, cuyas simpatías con los niños descarriados eran más de mi gusto que las aspiraciones sensibleras expresadas en una serie de libros alemanes que también se cruzaron en mi camino en aquella época. Recuerdo uno titulado Zwei und Fünfzig Sonntage, de donde deduje que los niños alemanes, igual que yo, consideraban que el domingo era un día de liberación de una disciplina demasiado generalizada. Los libros que leí en aquellos días tempranos fueron sobre todo en francés y en alemán. Había cuentos de hadas, los de Hans Andersen y Les Contes de Perrault, y las Fables de La Fontaine, que tuve que aprender de memoria. En un libro alemán había una criatura grotesca llamada Struwwel Peter cuyas escapadas realmente las disfrutábamos Willie y yo. Más tarde Robinson Crusoe, Swiss Family Robinson y los cuentos de Leatherstocking de Fenimore Cooper inspiraron nuestros juegos. En aquellos días había pocos libros escritos para niños. Me desconcierta la variedad a la que me enfrento ahora. Quizá fuera esa la razón por la que leíamos lo que podría describirse como los clásicos. Sólo más adelante, cuando Willie iba a la escuela y me quedé sola, fue cuando mis libros se volvieron sentimentales, y Queechy con The Wide, Wide World me trajo horas llenas de lágrimas. Y ahí estaba la señorita Alcott, cuyos personajes Jo y Meg y Beth y Amy deben de ser nombres muy conocidos en todas las familias americanas. A los 13 años conocí los amores de los dioses en un encantador libro sobre mitología griega, y con Adventures of Ulysses, de Charles Lamb, Henty, Marryat y Jules Verne me embarqué en viajes de descubrimiento. Me sabía prácticamente de memoria The Scottish Chiefs y Robin Hood también fue uno de mis héroes favoritos. Fue por entonces cuando las Vidas de Plutarco me inspiraron una austeridad espartana que yo encontraba atractiva en contraste con la comodidad de mi vida. Sin que mi institutriz lo supiera, pues para entonces ya me habían trasladado a un cuarto cerca del de mi madre, decidí dormir en el suelo sin manta; pero un fuerte resfriado enseguida puso fin a aquel experimento de tan corta duración. El paso siguiente en mis experiencias literarias fue el descubrimiento de Ivanhoe, Kenilworth y Woodstock, y las novelas de Dickens, que me dejaron embelesada. Después vinieron Henry Esmond y Los virginianos, de Thackeray. No me dejaron leer La feria de las vanidades. Desarrollé una ternura especial por las ninfas del agua en Water Babies de Ondine y Kingsley y recitaba Die Lorelei con verdadera emoción. Nuestros juegos de croquet se hicieron divertidísimos cuando descubrimos Alicia en el país de las maravillas y su continuación, y las frecuentes referencias a la frase «Que le corten la cabeza» enojaban a nuestros adversarios cuando en el croquet enviábamos sus pelotas fuera de campo. Pero la verdadera crisis emocional llegó cuando encontramos El molino del Floss en la biblioteca del yate y mis sueños se entrelazaron con el romance de Stephen y Maggie Tulliver. Además de éstos, que eran mis libros personales, leí con mi institutriz biografías de los grandes poetas ingleses y alemanes junto con sus obras; de los Cuentos de Canterbury de Chaucer y Faerie Queene de Spenser pasé al Cantar de los nibelungos y Wallenstein, del idealismo puritano de Milton al lirismo alemán de Klopstock, de Shakespeare a Schiller y Goethe. Sabía mucho más de los amores de Goethe de lo que se figuraba mi madre, pero amor era una palabra legendaria y para mí sólo significaba lo que él describe en su adorable poema como «Himmel hoch jauchzend zum Tode betrüth — glücklich allein ist die Seele die liebt». Leí vorazmente a los clásicos alemanes con una institutriz que me inspiró tal amor por la poesía y la filosofía alemanas que después de mi matrimonio leí los libros que hasta ese momento me estaban prohibidos: el Fausto en su totalidad, Heine, con Schopenhauer y Nietzsche. En cuanto a las filosofías más densas de Kant y Hegel, no me gustaban y no perdí el tiempo en fatigarme con el poco entendimiento que tenía de ellos. Pero Nietzsche poseía el inevitable atractivo de la visión poética combinada con la locura. En Viena, años después, en una de aquellas tristes peregrinaciones para recuperar la audición, tuve sueños de traducir Así habló Zarathustra, sueño que terminó cuando al preguntar en una librería descubrí que ya había unas veintisiete traducciones del mismo.


      La emoción más profunda de mi juventud nació en mi confirmación. El obispo Littlejohn, que por entonces era el obispo de Long Island, fue nuestro invitado y el oficio tuvo lugar en la iglesia de Islip que mi padre había ayudado a construir. Cuando me arrodillé en el altar me sentí como si estuviera dedicando mi vida al servicio de Dios y, si alguien me hubiera sugerido hacerme monja, ciertamente podría haber considerado cambiar la muselina blanca y el velo que llevaba por el atuendo más sobrio del convento. La preparación para este sacramento en un periodo en que el creciente distanciamiento entre mis padres me provocaba dolor me hizo especialmente susceptible al atractivo emocional del cristianismo.


      Cuando tenía 16 años, mi familia adquirió un nuevo yate de dos mil toneladas: el Valiant. Trajo a mi padre desde Birkenhead, donde se construyó, hasta Newport en siete días y medio. Su viaje fue corto y poco interesante en comparación con el que hizo mi bisabuelo en el S.S. North Star, que comenzó a navegar el 22 de mayo de 1853 en Sandy Hook y tardó diez días, ocho horas y cuarenta minutos en llegar a Southampton. En una revista contemporánea encontré la siguiente descripción, que tal vez podría resultarles divertida a mis lectores: «El comodoro Cornelius Vanderbilt construyó el S.S. North Star para su solaz. Su tamaño era de doscientos pies de longitud de quilla y doscientos setenta pies de eslora, con treinta y ocho pies de amplitud de manga. Era el mayor yate que se había construido para viajes de recreo, y una vez terminado y amueblado lujosamente, el comodoro comenzó su viaje de vacaciones al Viejo Mundo con su numerosa familia de dieciocho miembros a bordo: sus hijos y sus hijas con los respectivos maridos y mujeres y un gran séquito de sirvientes. El comodoro y sus acompañantes fueron recibidos con destacadas muestras de consideración allá donde fueron y en Southampton las autoridades municipales les ofrecieron un banquete; el día en que se celebró fue una fiesta para los ciudadanos.


      »Después de un viaje de quince días por Inglaterra el North Star partió hacia Cronstadt, adonde llegó sin percance alguno, y el comodoro con su familia y sus seguidores fueron recibidos con hospitalidad por el zar y su corte. Fue el año antes de la guerra de Crimea, y Rusia aún no había experimentado ninguno de los humillantes fracasos que rompieron el corazón del emperador y provocaron su muerte prematura.


      »Tras disfrutar de una serie de magníficas fiestas y recepciones en San Petersburgo el North Star se dirigió hacia el sur, donde visitó Le Havre, así como los principales puertos del Mediterráneo en España, Francia, Italia, Constantinopla, Malta, Gibraltar y Madeira, y volvió a Nueva York en septiembre. Y dondequiera que fueron, al comodoro y a sus acompañantes los trataron como príncipes.


      »El crucero del North Star sigue siendo único. Desde entonces no se ha emprendido jamás ningún viaje similar, ni en este país ni en Gran Bretaña; y las vacaciones del comodoro, al igual que toda su carrera, siguen siendo algo excepcional que no es probable que se repita».


      El viaje de mi padre, si bien menos interesante, al menos tuvo un espléndido final, pues cuando llegó a Newport lo esperaba nuestra nueva y magnífica casa, Marble House, en Bellevue Avenue. Esta casa, el segundo éxito arquitectónico de mi madre en cooperación con su amigo arquitecto Richard Hunt, estaba inspirada en el Grand Trianon del parque de Versalles. Pero, a diferencia de la creación de Luis XIV, se alzaba en un terreno limitado y estaba rodeada de altos muros, como una prisión. Hasta las verjas estaban cubiertas de chapas de hierro. Pero es innegable que Marble House, tanto por dentro como por fuera impresionaba por su grandeza y su esplendor. El vestíbulo y la escalera eran de mármol amarillo y los finos tapices que flanqueaban la entrada y representaban la muerte de Coligny y la masacre de la noche de San Bartolomé, siempre me producían un escalofrío momentáneo. El hermoso comedor, hecho de mármol rojo, brillaba como el fuego.


      En la parte de arriba, mi propio cuarto era austero. Estaba revestido de una oscura boiserie renacentista. Había seis ventanas, pero como mucho se podía vislumbrar únicamente el cielo a través de sus altos y estrechos marcos. Una chimenea de piedra sin adornos frente a la cama me saludaba al despertar. A la derecha, sobre una mesa antigua, se alineaban un espejo y varios cepillos y peines de plata. En otra mesa los utensilios de escritura estaban dispuestos en un orden tan perfecto que nunca me atreví a usarlos. Porque mi madre había elegido cada pieza del mobiliario y había colocado cada ornamento a su gusto, y había prohibido la entrada de mis pertenencias personales. A menudo, cuando estaba tumbada en la cama que, al igual que la de santa Úrsula en la hermosa pintura de Carpaccio, estaba sobre una tarima y cubierta con un baldaquino, pensaba que en su amor por mí había algo del espíritu creador de un artista, que su deseo era producirme como un ejemplar acabado enmarcado en una montura perfecta, y que mi persona estaba dedicada a cualquier disposición final que ella tuviera en mente.


      En el piso inferior, justo por debajo de la mía, una estancia gótica albergaba una colección de cerámica de mayólica, cameos y bronces reunida por un entendido francés que respondía al nombre de Garvais. Era nuestro salón, pero las vidrieras procedentes de alguna iglesia famosa dejaban fuera la luz y creaban una atmósfera de melancolía en la que una Madonna de Della Robbia sugería la renuncia a la vida mundana. Fue allí donde Marlborough me propuso más tarde matrimonio, y donde yo acepté un sacrificio al que sentí que estaba predestinada como tributo a los mandatos de mi educación.


      No es de extrañar que, intuitiva y sensible como era, fuera introspectiva. Mi vida era una vida solitaria en la que mis hermanos, ambos más jóvenes que yo, y uno de ellos de forma notoria, participaron poco debido a su escolarización. Nunca compartimos lecciones y durante las vacaciones, cuando se hicieron mayores, practicaban deportes y juegos en los que rara vez se me permitía participar.


      Las restricciones de mi infancia por ser niña pueden parecer extrañas a las jóvenes modernas acostumbradas a la libertad de la que disfrutan. Pero en mi juventud no había teléfonos, ni cines, ni automóviles. Hasta las ropas impedían la comodidad que hoy damos por sentada. Cuando tenía 17 años, las faldas casi tocaban el suelo; se consideraba impúdico llevarlas más cortas. Mis vestidos llevaban cuellos de ballenas altos y ajustados. Un corsé me estrechaba la cintura hasta los cuarenta y cinco centímetros que decretaba la moda. En la cabeza llevaba un sombrero enorme adornado con flores, plumas y lazos sujeto al pelo con largos alfileres de acero, y un velo me cubría la cara. Unos ajustados guantes me apretaban las manos y llevaba también una sombrilla. Vestida de ese modo iba a la playa de Bailey a darme un baño matinal. Allí, cubierta con un traje de alpaca azul oscuro que consistía en un vestido debajo del cual llevaba unos calzones y medias de seda negras, y con un gran sombrero para protegerme del sol, subía y bajaba en el agua con el vaivén de las olas. Huelga decir que nunca me enseñaron a nadar. El tenis y el golf tampoco formaron parte de mi educación, pero en las lecciones de comportamiento se cultivaba una forma de caminar medida y majestuosa. Cuán llena de restricciones tediosas estuvo esta vida artificial. No era sorprendente que no me gustara nuestra estancia en Newport y que echara de menos la mayor libertad que me daba Idlehour. A medida que me fui haciendo mayor aumentó la disciplina. Entonces veía poco a la gente de mi edad y pasaba los días en mis estudios. Mi madre estaba en contra de lo que ella llamaba los tontos flirteos de chicos y chicas, así que se terminaron los almuerzos campestres en la granja y a mi institutriz se le dieron órdenes estrictas de informar sobre cualquier veleidosa alteración de mis pensamientos. El almuerzo, que se servía en el comedor de mármol rojo donde las pesadas sillas de bronce requerían la ayuda de un lacayo para acercarse a la mesa, era mi única distracción social.


      Mi madre siempre almorzaba en casa para estar con sus hijos; era la única comida que hacíamos juntos. Uno de los recuerdos más vivos que tengo de ella es sentada a la cabecera de la enorme mesa de roble de nuestra casa de Nueva York, en la que siempre se ponía la mesa para los seis u ocho invitados que llegaban de manera informal. Entonces existía la moda de que las mujeres tomaran té o chocolate con la comida de mediodía. Delante del sitio de mi madre había una lujosa bandeja de plata con un servicio de té y una jarra de chocolate. Eran grandes y pesados y estaban repujados con escenas de la vida flamenca que recordaban a aquellas de los tapices que colgaban de las paredes. A mí me parecían demasiado pesados para que las delicadas manos de mi madre pudieran levantarlos.


      Los hombres sólo estaban presentes alguna que otra vez en estos almuerzos, pues mi padre se quedaba en su negocio, y a medida que iba cumpliendo años y escuchaba el estéril chismorreo de las conversaciones de las mujeres cuando estaban juntas, desarrollé una clara preferencia por las reuniones masculinas, cuya conversación, me parecía a mí, tenía mucho más interés. Mis estudios en las clases de Rosa me habían hecho mucho más sensible a acontecimientos distintos a los que se discutían en el grupo de amigas de mi madre. A veces deseaba expresar mis puntos de vista en las conversaciones generales que tenían lugar, pero la mirada de mi madre me contenía. El arte era uno de mis temas favoritos, y escuchaba las críticas de algunas que se autoproclamaban entendidas y cuyos juicios estaban dictados por el coste más que por la belleza de un objeto. No me sorprendió cuando más adelante, en el palacio de mármol falso de la señora Oelrich o en la mansión renacentista de la señora Goelet vi objetos que llenos de dorados y de ricos terciopelos parecían caros, pero no tenían ni las delicadas proporciones ni los límites que impone el arte. Las casas de época proliferaban entonces como las setas en el competitivo ambiente de la plutocracia de Newport. Se cuenta que a la señora Stuyvesant Fish, que vivía en una casa de cierta distinción pero sin pretensiones y que se proclamaba líder social, le incomodaba esa ostentación. En una ocasión cuando su anfitriona, cuyo conocimiento de historia era tan limitado como su apreciación del arte, anunció: «Y éste es mi salón Luis XV», la señora Fish, con educación, pero con una insolencia intencionada exclamó: «¿Y qué le hace pensar eso?». Aquella distinción satisfacía al pequeño grupo de elegantes que todavía ocupaban las sencillas casas de sus padres y veían como una afrenta las vulgares extravagancias de los recién llegados.


      De niña observaba el surgimiento de estas nuevas mansiones cuando iba por las tardes a pasear con mi poni Dumpling, calle arriba y calle abajo, por Bellevue Avenue. Mi institutriz, la señorita Harper, compartía el asiento al lado del mío en el carro bajo de dos ruedas que habían fabricado especialmente para mí; detrás iba sentado un pequeño mozo de cuadra. Un día, de compras en la ciudad de Newport, me di cuenta de cómo se explota a los ricos, pues cuando mencionamos que nuestra dirección era Marble House, el tendero me informó de que había un error en el precio que me había dado y añadió nada menos que un 50 por ciento. Hasta la señorita Harper parecía desconcertada, y yo estaba horrorizada por lo que consideraba una falta de honradez.


      A medida que fui haciéndome mayor, cada vez me alegraba más de dejar la vida artificial de Newport y de regresar a Idlehour en el otoño. Aquí, cuando tenía 16 años, me esperaba un último y tranquilo descanso antes de nuestra partida en un largo crucero hacia la India.


      A partir de ese momento asistí poco a las clases de Rosa. Quizá fuera bueno que terminara el ardor competitivo que evocaban los exámenes, porque yo sola me ponía en tal estado de aprensión que todavía me pregunto cómo me las arreglé para conseguir el cum laude con el que nuestro profesor premiaba nuestros mayores esfuerzos. Animada por mi institutriz inglesa, había abrigado esperanzas de ir a Oxford tras mi graduación, con vistas a obtener una licenciatura en lenguas modernas, pero todo esto se malogró cuando a los 18 años me comprometí para casarme.
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      Una debutante en la década de 1890


      Había alcanzado una edad en que los continuos desacuerdos entre mis padres se habían convertido en un asunto de profunda preocupación para mí. Era muy susceptible a sus diferencias y cada nueva pelea despertaba ecos que desgarraban mis lealtades. Profundamente infeliz en mi vida familiar, esperaba una ruptura que creía que no podía retrasarse mucho tiempo más. En aquella época el divorcio se consideraba algo chocante, y por su novedad creaba un escándalo espantoso. Pero yo no sabía nada de esto y me importaba aún menos. La causa inmediata de mi infelicidad había que buscarla en las constantes escenas que herían tan profundamente a mi padre y hostigaban a mi madre fuera de todo control, escenas que llenaron de amargura los sensibles años de mi niñez e hicieron del matrimonio una farsa horrible. Fue en esa atmósfera de terror e incertidumbre cuando emprendimos nuestra última y más larga expedición en yate a mis 17 años.


      Salimos de Nueva York el 23 de noviembre de 1893 con destino a la India. El grupo incluía a mis padres, mi hermano Harold, un médico, una institutriz y los tres amigos que nos acompañaban siempre. Willie, que estaba en la escuela, se quedó en casa. Mi madre, alegando que mi institutriz ya le daba suficientes problemas, se negó a que fuera otra mujer a bordo.


      Nuestro camino a Bombay discurrió por el Atlántico, el Mediterráneo, el canal de Suez, el mar Rojo y el océano Índico, parando únicamente en Túnez y Egipto. Pasamos dos días en El Cairo mientras el yate atravesaba el canal de Suez y se proveía de carbón en Suez. El puerto de Bombay fue una grata vista después de un viaje tan largo, pero cuando empezamos a cruzar la India en un coche cama privado unido a un tren normal, nos dimos cuenta de hasta dónde podía llegar la incomodidad de los trenes.


      En cada estación lugareños furiosos que buscaban transporte trataban de entrar en nuestros dormitorios, que se abrían directamente a los andenes de la estación. Por suerte las puertas estaban cerradas con llave, pero el estruendo era formidable, y por la noche, aquella muchedumbre furibunda parecía amenazante. No durmió nadie, y al día siguiente continuamos nuestro viaje en el relativo lujo y aislamiento de un tren privado.


      Así cruzamos la India, con paradas en Ahmedabad, Jaipur, Delhi, Benarés, Lucknow y Agra. Acompañando a mis padres, visité todos los lugares de interés a la manera de los turistas, y pasé una noche de recuerdos espeluznantes en Lucknow. Había leído una vívida descripción de la valiente defensa de su guarnición inglesa durante el amotinamiento indio y de cómo los ingleses habían sido finalmente vencidos y masacrados por las tropas indias. En la habitación de un hotel accesible a cualquier maleante, los horrores de aquella masacre tomaron proporciones de pesadilla. En aquella época los hoteles eran pequeñas residencias de una planta construidos para acomodar a los viajantes de comercio; la parte delantera de las habitaciones daba a un patio, mientras que la parte trasera daba a una cloaca. Por fortuna la mayor parte de las noches las pasamos en el tren, que se colocaba sobre una vía muerta. Incluso entonces teníamos poca comodidad, pues era difícil conseguir agua para el baño y la comida era increíblemente repugnante. Vivíamos a base de té, tostadas y mermelada.


      Fue maravilloso encontrar todos los lujos del hogar en el Valiant, que había bordeado la India desde Bombay y estaba anclado en Hooghly. Mis padres pasaron una semana como invitados del virrey y de lady Lansdowne en la residencia del gobierno de Calcuta. Mi madre, cuya costumbre era imponer sus opiniones más que invitar al debate, ya había revelado en alguna ocasión las esperanzas que alimentaba con respecto a mi brillante futuro, y su admiración por la forma de vida británica era tan evidente como su deseo de colocarme en el entorno aristocrático. Estas intenciones, estoy segura, cristalizaron durante su visita a la residencia del gobierno. En el virrey y en lady Lansdowne vio ejemplificadas las cualidades que ella admiraba, cualidades que las prerrogativas de una vida privilegiada no habían sino mejorado; y en las conversaciones con su anfitriona, que era la tía de Marlborough, es probable que se discutiera la posibilidad de mi matrimonio con él. Lo cierto es que fue entonces cuando sus ambiciones tomaron la forma definitiva; años después me confesó que había decidido casarme con Marlborough o con el heredero de lord Lansdowne.


      Mientras estábamos en Calcuta, fui a pasar un día con la hija menor de lady Lansdowne a un sitio que el virrey poseía en el río. Tenía justo la misma edad que yo y después se convertiría en prima mía por matrimonio, ya que tanto lady Lansdowne como lady Blandford, mi futura suegra, eran hijas del duque de Abercorn, El Viejo Magnífico, como se le conocía mientras fue representante de la Corona en Irlanda. Comparamos los libros que estábamos leyendo y me quedé sorprendida por la escasez de sus conocimientos. Se empleaba poco tiempo o esfuerzo en la educación de las muchachas inglesas. Todavía era habitual que tuvieran, a veces heredada de una generación anterior, lo que lady Mary Wortley Montagu ha descrito humorísticamente como una institutriz «de andar por casa». Leían la Historia de Grecia de la señorita Young, pero Virgilio, Gibbon, Hallam y Green les eran todos igualmente desconocidos. Sentí lástima por las limitadas perspectivas que daba una educación tan restringida y me pregunté qué oportunidades tenía una muchacha educada de esa manera frente a un joven formado en una escuela privada y en la universidad. Más tarde supe que las muchachas inglesas sufrían muchas desventajas, y me di cuenta de que se consideraba apropiado que sus intereses se sacrificaran al porvenir más importante de su heredero.


      No me lamenté de dejar la India. Me pareció un país cruel. Las mujeres participaban muy poco en la historia o en la religión. Se pasaban la vida recluidas, inmersas en riñas e intrigas insignificantes que a veces culminaban en horribles tragedias. Qué gloriosa fue en comparación Grecia, donde las mujeres, como diosas o como hetairas, habían inspirado las artes. Cuán trascendente la Acrópolis con su anfiteatro de montañas a lo lejos, el mar cerca y el pequeño teatro donde se oyeron por primera vez las tragedias de Sófocles y Eurípides. Aun sin las estatuas de Praxíteles y los frisos de Fidias, ahora esparcidos por los museos, una se daba cuenta del esplendor que debió de tener la Atenas de Pericles. Bajo la sombra de aquellos olivos y mirtos griegos yacían nostálgicas memorias; si habían sido evocadas por los amores de los dioses paganos o por los héroes de un ilustre pasado, o bien por los sutiles conceptos de los estoicos, no lo sabía, pero sentí que en aquella colina había morado la grandeza.


      Pasamos la primavera en París. Todavía puedo ver las imágenes de los Jardines de las Tullerías desde nuestras ventanas, todavía disfruto de nuestros paseos bajo los castaños en flor de los Campos Elíseos y de las vueltas que dábamos por el Bosque de Bolonia en un carruaje tirado por una yunta. Cada día había visitas a museos e iglesias y charlas en la Sorbona, pero las clásicas matinés en el Théâtre Français eran mi mayor placer. La huella dejada por Mounet-Sully en Oedipe Roi es inolvidable: su emotiva voz, sus nobles gestos y modales, su atractiva apariencia y la calidad dramática de su actuación me conmovieron profundamente. En la obra de Legouvé Adrienne Lecouvreur la bella actriz asesinada por la duquesa de Bouillon, celosa del amor de la primera por Maurice de Saxe, fue encarnada por Mademoiselle Baret, con Albert Lambert en el papel de héroe. La trágica intensidad de sus escenas de amor llegó a un nivel que pocas veces he visto alcanzar. Qué elegante es la lengua francesa cuando se habla como en la Comédie Française con su gran tradición de cultivar una dicción perfecta. A veces me he preguntado si fue la anticipación de mi futuro lo que hizo que mi madre me organizara lecciones de elocución con una actriz de tan clásica escuela o si se había dado ya cuenta de que siendo hija de ella encontraría causas que defender. Cualesquiera que fueran sus motivos, las lecciones produjeron una voz convincente.


      Los domingos mi institutriz y yo íbamos a Saint-Sulpice y nos sentábamos con Widor, el célebre organista. Años después, cuando la catedral de Rheims volvió a abrirse tras la Primera Guerra Mundial, pude oír su preciosa misa para dos órganos. Qué conmovedora era esa misa en su ascenso espiritual de una fe pura. Había en esa hermosa iglesia, en esa vasta reunión, una dedicación que, como la que había animado a las cruzadas, santificaba a los participantes.


      En el París de mi juventud no había automóviles. Solíamos pasear a lo largo de los bulevares o sentarnos a ver la multitud que pasaba. El pequeño coche de caballos victoria en el que tanto le gustaba a la princesa de Gales pasear de incógnito era, con los barcos que surcaban el Sena, el medio de transporte más agradable. La Rue de la Paix era el centro de compras de moda y los nombres de los grandes modistos, Worth, Doucet, Rouff, estaban impresos sobre pequeñas puertas que permitían la entrada a tiendas modestas. Dentro, la selección de hermosos vestidos, pieles caras y lencería transparente realmente la dejaba a una sin aliento. Estaba deseando que me permitieran elegir mis vestidos, pero mi madre tenía sus propias opiniones, que lamentablemente no coincidían con las mías.


      En mi primer baile, en casa del duc de Gramont, en la Avenida de los Campos Elíseos, donde hice mi debut en la fiesta que se dio para la hija mayor de la duquesa, me puse un vestido de tul blanco de Worth. Llegaba hasta el suelo con una falda larga, como era la moda en aquella época, y llevaba un canesú de encaje ajustado. El pelo en tirabuzones iba recogido en alto y llevaba una cinta estrecha atada alrededor del cuello, largo y esbelto. No usaba joyas y llevaba unos guantes que me llegaban casi hasta los hombros. Los franceses me pusieron La belle Mlle. Vanderbilt au long cou. Es difícil para una chica de hoy en día visualizar un baile blanco, como se llamaban entonces los bailes que se daban para las debutantes. Un bal blanc tenía que estar a la altura de su nombre en cuanto a pureza e inocencia; no podía inspirar los ligeros coqueteos de un baile rosa que incluía a mujeres jóvenes casadas. Se esperaba que los hombres que asistían a ellos, sin duda con la intención de seleccionar una futura esposa, se comportaran con circunspección. No había oportunidades para conversar. A las debutantes se las invitaba a bailar y una vez acabado el baile se las llevaba de nuevo con sus mamás. A lo largo de las paredes había filas de chaperonas hablando de los méritos de las que estaban a su cargo. Las jóvenes se quedaban tímidamente de pie junto a ellas. El terror de que no les pidieran un baile y la humillación de que no las sacaran a bailar arruinaban los placeres del baile a las que eran poco agraciadas. Con la buena educación inherente a los franceses, una pléyade de parejas me presentaron sus respetos y pronto me sentí aliviada y feliz. Curiosamente, mi segundo marido, Jacques Balsan, que estaba presente en aquel baile, le dijo a su madre al día siguiente: «En el baile de anoche conocí a la chica con la que me gustaría casarme». Veintisiete años más tarde su deseo se hizo realidad.


      Pasamos todo mayo y junio en París, y tuve cinco propuestas de matrimonio. Cuando digo que las tuve, quiero decir que mi madre me informó de que cinco hombres habían pedido mi mano, como se dice en francés, pero Jacques no estaba entre ellos. Naturalmente, ella los había rechazado, ya que consideraba que ninguno tenía una posición lo bastante elevada. Sólo hubo uno, un príncipe alemán, cuya causa me permitieron considerar. El príncipe Francisco José era el más joven de los cuatro guapos príncipes de Battenberg. Al mayor, el príncipe Alejandro, el pueblo lo eligió libremente príncipe de Bulgaria en 1879, pero en 1886, al caer en desgracia con Rusia, los partisanos rusos lo raptaron y se lo llevaron a ese país, y al final tuvo que abdicar. De los otros dos, el príncipe Enrique se había casado con la hija menor de la reina Victoria y el príncipe Luis ya había comenzado en la armada británica una brillante carrera que se truncó con la guerra.


      Conocí al príncipe Francisco José en una fiesta nocturna que dio Madame de Pourtalès en su casa cerca de la Madeleine. Que la comtesse Mélanie de Pourtalès había sido una famosa belleza era algo evidente todavía. Era una típica grande dame y en sus salones se podía encontrar el beau monde de París. Me sentí perdida al incorporarme a un grupo tan espléndido de estadistas, diplomáticos y mujeres elegantes, pero mi anfitriona, con su encanto característico, me llamó a su lado y me hizo sentir cómoda. Por la forma en que me sacó de allí sentí que su interés no se inspiraba puramente en la bondad hacia una pequeña debutante y me pregunté qué había detrás. Más tarde, en el curso de la velada, mientras estaba con el príncipe vi a mi madre enfrascada en una conversación con nuestra anfitriona: nos observaban con interés. El instinto me indicó y me hizo temer algún complot secreto. Agradecí la distracción que me ofrecieron los ocurrentes comentarios del comte Louis de Turenne sobre los allí presentes. Era un diplomático de la vieja escuela y parecía conocer la vida de todas las personas que merecía la pena conocer. Entonces, según me dijo, estaba de moda que las grandes damas aspiraran al poder político a través de protegidos cuyas ambiciones auspiciaban. También era de conocimiento común que había intrigas en marcha para desplazar al príncipe Fernando de Saxe-Coburg, que, aunque había sido elegido soberano de Bulgaria unos cuantos años antes por los Grandes Poderes contra los deseos de Rusia, todavía no se le había concedido el reconocimiento general. Señalando al príncipe Francisco José, el conde dijo que se rumoreaba que al menos uno de los Poderes estaría dispuesto a elegirlo rey en lugar de Fernando, y que él parecía seguro del éxito si se le daba el apoyo financiero necesario. El escenario parecía preparado para la intriga política, y la ambición de mi anfitriona de colocar a su protegido en un trono mostraba indicios de triunfo. Creo que por un momento se tambalearon las intenciones de mi madre de casarme con un duque inglés. Una corona real relucía con un brillo más resplandeciente que una corona de menor categoría. De modo que el príncipe continuó con su cortejo sin obstáculos, revelando sus ambiciones ante mis oídos inquietos. Parecía que no me quedaba más que cambiar un cautiverio por otro. Ese matrimonio sólo podía ser sinónimo de infelicidad. Separada de mi familia y de mis amigos, viviendo en una capital de provincias, blindada en una estricta etiqueta con un hombre cuyos puntos de vista eran los de un principito alemán lleno de prejuicios, ¿cómo podría reconciliarme con esa vida? Sólo un gran amor podría hacer ese matrimonio posible y, más que atracción, lo que sentía era aversión por el atildado hombre de mundo para quien, según me di cuenta, yo no era más que un medio para conseguir un fin. Mi madre cambió de idea y decidió seguir con sus intenciones previas, por lo que no puso objeciones cuando le confesé mis sentimientos. Así que no se volvió a oír nada más del proyecto: el príncipe Fernando de Bulgaria, respaldado por los Grandes Poderes, asumió el título de zar y las aspiraciones reales del príncipe Francisco José de Battenberg fueron satisfechas más tarde en un papel menor gracias a su matrimonio con una princesa de Montenegro, hermana de la reina Elena de Italia.


      Poco después de esto dejamos París para pasar el verano en Inglaterra en una casa arrendada cerca de Marlow, junto al Támesis. Tras haber iniciado una demanda de divorcio contra mi padre, mi madre deseaba esperar su conclusión en el extranjero y había invitado a la señora William Jay con sus hijas, que eran amigas mías, a visitarnos. Mis padres se separaron aquella primavera en París. Sentí alivio porque ya no estaría rodeada de la siniestra penumbra de su relación. Pero no me di cuenta de cuán irrevocablemente me separaría de un padre al que quería ni de cómo mi madre me dominaría por completo a partir de ese momento.


      Primero fuimos a Londres y nos establecimos en un hotel de moda de la ciudad, una construcción sombría en una calle estrecha. Las habitaciones estaban cargadas en el verdadero sentido inglés y contenían una desconcertante mezcla de residuos de siglos pasados. Rígidos sillones cubiertos con tapetes de encaje; incómodos sofás que se erguían rígidamente contra la pared; escabeles y estanterías que nos impedían el paso, y una chimenea negra de carbón en un ángulo imposible. Una araña de luces de gas colgaba sobre una gran mesa redonda sobre la que estaban esparcidos The Times, The Morning Post, una copia de Punch y la revista semanal de moda, The World, en la que las «Cartas» de Belle castigaban el beau monde como un refinado precursor de Cholly Knickerbocker. Sobre las ventanas colgaban unas pesadas cortinas de felpa, y la escasa luz que entraba se atenuaba aún más con el grueso encaje de los visillos. Sentí añoranza de nuestra bonita y alegre suite en el hotel Continental y de la preciosa vista sobre los Jardines de las Tullerías hasta el Sena.


      Nuestros carruajes y caballos, el formidable cochero francés y el no menos distinguido lacayo inglés nos habían precedido, y la primera salida que hicimos fue para visitar a lady Paget, una de las amigas más antiguas de mi madre. Su nombre de soltera era Minnie Stevens de Nueva York y junto con mi madrina, Consuelo, duquesa de Manchester, lady Randolph Churchill y la señora Cavendish-Bentinck, constituía el elemento americano del elegante círculo conocido como «el grupo del príncipe de Gales». A lady Paget se la consideraba guapa; para mí, con su agudeza y su sofisticación, era la encarnación de Becky Sharp. Estaba casada con un atractivo oficial que con el tiempo llegó a general. Vivía en el número 35 de Belgrave Square, una buena casa con habitaciones de techos altos en las que había una inmensa cantidad de muebles sin ninguna característica especial y numerosas mesas llenas de fotografías firmadas en marcos de plata. Nos recibió con una mezcla del afecto debido a una antigua amistad y de la condescendencia que parecía infectar a los asiduos a los círculos íntimos de la sociedad londinense. Una vez intercambiados los saludos, me di cuenta, con gran sensación de malestar, de que un severo par de ojos verdes me evaluaban con desaprobación. El sencillo vestido que llevaba, mi timidez y mi retraimiento, que en Francia se hubieran considerado como algo natural en una debutante, parecían despertar en ella las burlas. Mi falta de belleza, porque todavía estaba en la etapa del patito feo, me hacía dolorosamente sensible a las críticas. Bajo su minucioso examen me sentí una niña torpe y desgarbada.


      «Si tengo que presentarla en sociedad», le dijo a mi madre, «debe poder competir, al menos en lo que a ropa se refiere, con chicas mucho más guapas».


      Era inútil objetar que sólo tenía 17 años. El tul tiene que dejar paso al satén, el escote de bebé a una exhibición más generosa del cuello y los brazos, la ingenuidad a la sofisticación. Lady Paget fue categórica.


      Fue en una cena en su casa, poco después, donde conocí al duque de Marlborough. Mi anfitriona había colocado al duque a su derecha y me puso a mí cerca de él, una innecesaria confesión pública de sus intenciones. Me pareció muy joven, aunque tenía seis años más que yo, y lo encontré guapo e inteligente. Tenía un rostro pequeño y aristocrático con la nariz larga y unos ojos azules bastante prominentes. Las manos, que utilizaba con cuidado, estaban bien formadas y él parecía excesivamente orgulloso de ellas.


      Para entonces la temporada de Londres ya había terminado, y las celebraciones y los bailes de junio y julio se habían ido agotando en el polvo y el calor de agosto; la alta sociedad ya se había dispersado en dirección a Cowes, a Escocia a hacer una cura o simplemente a las casas de campo. Nosotros nos fuimos a nuestra casa en el Támesis acompañados por la señora Jay y sus hijas, que eran más jóvenes que yo. Mi hermano Willie se unió a nosotros. Su tutor, bendecido con el apropiado nombre de Noble, lo había traído desde la escuela de Saint Mark para que pasara las vacaciones con nosotros. Con la señorita Harper y mi hermano Harold formamos un pequeño y simpático grupo. Al ser la mayor y estar en aprietos para terminar mis estudios, trabajaba durante gran parte del día mientras Willie y el señor Noble paseaban en lancha motora por el Támesis. Hubo pausas ocasionales en nuestra rutina, como el día que mi madre, actuando como si fuera la dueña de un castillo inglés, dio una fiesta para los niños del pueblo. Para nuestra turbación se quejaron de que el helado americano les daba dolor de estómago y reclamaron té caliente, que no les habíamos ofrecido. De vez en cuando teníamos invitados, entre ellos recuerdo en especial a Paul Deschanel, un francés guapo y cultivado. Solía leer poesía francesa a mi madre, pero un día, en mitad de un pareado, le pidió permiso para cortejarme. Le habló de sus ambiciones, y anunció sin lugar a dudas que un día sería presidente de la República Francesa. En ese momento era miembro de la Cámara de Diputados, en la que pronto llegó a presidente. No hubo más lecturas de poesía francesa después de tan indiscreta revelación de sus ambiciones, y al día siguiente Monsieur Deschanel se marchó tras una despedida llena de lágrimas de la petit philosophe rose, como me llamaba. Años después, como presidente de la República Francesa, Deschanel hizo una visita oficial a Inglaterra y, como quiso extrañamente el destino, me seleccionaron para ser su pareja en el baile del palacio de Buckingham. El chambelán me informó de que confiaba en mí para que dirigiera a mi pareja en los pasos complicados. Bailamos delante del rey Jorge, que esperaba que su aristocracia evitara dar pasos en falso en la contradanza, así como en otros asuntos. No pude evitar sonreír ante la perplejidad del presidente cuando, al encontrarse con una dama alta cubierta de joyas resplandecientes, reconoció a la petit philosophe rose con la que una vez había querido casarse. Mientras bailábamos se las arregló para musitar: «¿Le dijo su madre que estaba resuelto a llegar a ser un día el presidente de la República Francesa?», a lo que respondí con sinceridad: «Sí, pero sólo después de su partida». Tuvo un final triste, ya que tras varias muestras de locura poco decorosas se tiró a las vías de un tren en un túnel y murió poco después por las heridas.


      Ese verano recibí otras dos o tres proposiciones de caballeros ingleses sin interés, lo que me pareció un poco desilusionante. Era muy evidente que los movía el deseo de hacerse con mi dote, reflejo que hacía desvanecer cualquier pensamiento amoroso que pudiera ir dirigido hacia mí.


      A comienzos del otoño del año 1894 volvimos a América. Tenía muchas ganas de estar en mi país y me agradaba la sensación de presentarme en la sociedad neoyorquina. Los pocos bailes a los que había asistido en París y Londres habían despertado mi entusiasmo por participar en más, y estaba ansiosa por ver a los amigos de los que había estado separada durante muchos meses. Supe con alivio que los peligros de una alianza extranjera, al menos por el momento, se habían suspendido y que las ambiciones de mi madre parecían haber declinado, ya que aquella cena con el duque de Marlborough seguía siendo nuestra única reunión.


      Nos establecimos en el 660 de la Quinta Avenida, de donde mi padre había desaparecido de forma temporal. La alta sociedad, no acostumbrada aún a los divorcios, tendía a tomar partido. En los meses siguientes tuve que sufrir una perpetua renuncia a amigos y diversiones, pues a mi madre le molestaba ver a cualquiera cuyas lealtades no estuvieran completamente de su lado. Es más, tuve que dar estricta cuenta de las pocas fiestas a las que me dejó asistir sin ella, y si bailaba con demasiada frecuencia con un compañero, éste se convertía de inmediato en el blanco de su desagrado. Mi madre sabía cómo ridiculizar a la gente y no escatimaba sarcasmos sobre aquellos que me atraían, reservando dardos especiales para un caballero de más edad que por su extraordinaria apariencia, su distinción y su simpatía se había ganado una marcada supremacía en mis afectos.


      El marzo siguiente, el día que cumplí 18 años, llegó una sucesión de ofrendas florales con una profusión asombrosa. Por entonces era costumbre enviar rosas American Beauty al objeto de nuestros afectos, y cuando abrí una pequeña caja y encontré una sola rosa perfecta con su follaje verde supe instintivamente quién la había enviado, aunque venía sin nombre. Más tarde ese día recibí la única proposición de matrimonio que deseaba aceptar. Habíamos ido a Riverside Drive a montar en bicicleta, que en aquella época era un entretenimiento de moda, y mi caballero de la rosa y yo nos las habíamos arreglado para dejar atrás al resto. Fue una proposición muy apresurada, pues mi madre y los demás no nos iban muy a la zaga; mientras se esforzaban por alcanzarnos, me presionó para que aceptara un compromiso secreto, porque yo me iba a Europa al día siguiente. Añadió que me seguiría pero que no debía decírselo a mi madre, ya que con seguridad se negaría a dar el consentimiento para nuestro compromiso. A mi regreso a América podríamos planear una fuga. ¡Qué pena de esas precipitadas promesas! Nunca había conseguido ocultar mis sentimientos y mi madre debió de adivinar la razón de que estuviera tan radiante. Llevó a cabo sus planes con previsión y pericia, y durante los cinco meses de nuestra estancia en Europa jamás pude ver al señor X ni tuve noticias de él. Más tarde supe que nos había seguido hasta París, pero le habían negado la entrada cuando vino a verme. Sus cartas habían sido confiscadas; las mías, aunque fueron escasas, sufrieron sin duda el mismo destino. Cuando una es joven e infeliz, el sol brilla en vano y se siente como si la estafaran quitándole los derechos de progenitura. Sabía que a mi madre le molestaba mi evidente sufrimiento, y sus quejas acerca de lo que satíricamente llamaba mi «martirio» no mejoraron nuestras relaciones. Me probaba como una autómata la ropa que ella encargaba para mí. Las visitas a museos e iglesias se alternaban con conciertos y charlas. Asistí a unos cuantos de esos aburridísimos bailes de debutantes que ya no me importaban y bailé con hombres que no tenían interés alguno para mí. Luego nos trasladamos a Londres, donde los acontecimientos comenzaron a sucederse con rapidez, y sentí que estaba siendo conducida a un torbellino que me engulliría.


      Una de las fiestas destacó con claridad por la belleza de la anfitriona y de su entorno. La dieron los duques de Sutherland en Stafford House. La imagen de la joven duquesa recibiendo a sus invitados en la parte superior de la gran escalera, envuelta en un vestido plateado y diamantes, era fastuosa. Había innumerables salones abarrotados de gente, pero yo no tenía muchos conocidos y me sentía perdida e incómoda. Por aquel entonces había costumbre de llevar tarjetas en las que los compañeros de baile escribían sus nombres y aún recuerdo el sentimiento de gratitud con el que recibí al primero que lo hizo. Marlborough, a quien no había visto desde la cena del año anterior en casa de lady Paget, me pidió varios bailes.


      Sólo estuvimos durante un breve tiempo en Inglaterra, y una visita al palacio de Blenheim fue el acontecimiento más excepcional. En aquel tiempo Marlborough vivía allí solo. A veces se quedaban con él sus dos hermanas solteras, pero su madre, lady Blandford, rara vez era invitada. Después de muchos años de infelicidad con el padre de Marlborough, al final se habían divorciado, y él había contraído segundas nupcias con la señora Hammersley, una viuda americana cuya riqueza se había gastado alegremente en la instalación de calefacción central y luz eléctrica en Blenheim.


      Blenheim siempre impresionaba por su inmenso tamaño y por la belleza de su emplazamiento y sus alrededores. Tiene una grandeza majestuosa, la palabra «palacio» es lo que mejor describe las intenciones de Sarah, duquesa de Marlborough, y del arquitecto, sir John Vanbrugh, cuando lo construyeron. Entramos al parque cruzando un pórtico de piedra. Se cuadró un guarda vestido de librea que portaba un largo bastón de mando rematado por un pomo de plata del que colgaban un cordón y una borla rojos, y la gran casa se vislumbraba en la distancia. A nuestra derecha y hacia abajo había un decorativo lago sobre el que se extendía un puente monumental. Entramos en una magnífica avenida de olmos y pasamos por otro arco que conducía a un patio en torno al cual estaban dispuestos la sala de audición, los lavaderos, la casa del guarda y varias oficinas. La fachada sur estaba flanqueada por galerías que anteriormente habían albergado una colección de obras de Tiziano. El museo se mantenía cerrado con llave, ya que a las señoras no se les permitía ver los cuadros, razón por la que sintieron un gran placer cuando lo destruyó el fuego.


      Tras pasar por un nuevo arco de piedra entramos en el patio central en torno al cual está dispuesta la casa. Desde la zona norte abierta se veía al otro lado del puente el monumento construido para el primer duque, una columna alrededor de la cual, según cuenta la leyenda, se plantaron árboles en la posición en que las tropas británicas se situaron al comienzo de la batalla de Blenheim. Fue esta leyenda la que dio lugar a la pregunta formulada por tantos turistas con más curiosidad que conocimiento de historia o de geografía: «¿En qué punto exacto se libró la batalla?». Desde la columna el High Park bajaba en suaves pendientes de claros cubiertos de césped hasta el lago. Había olmos de gran tamaño, algunos de más de mil años, incluido uno que se creía que había ocultado al rey Alfredo, pues el parque había formado parte del bosque real de Woodstock. También estaba el pozo de Fair Rosamond, al que se había dado nombre en honor de un amor del rey, y el High Lodge, el pabellón donde el libertino conde de Rochester, soldado de Carlos II, había disfrutado de sus placeres. El High Lodge era una casita con una preciosa vista sobre el parque y el campo de los alrededores; en mi época sólo se utilizaba para almuerzos campestres cuando los hombres cazaban faisanes y conejos en el parque.


      Un tramo de escalera de peldaños bajos conducía hasta la entrada principal del palacio. Las puertas se abrían a un inmenso vestíbulo con el techo abovedado. Era tan alto que tuve que estirar el cuello para ver al gran duque vestido con una toga romana conduciendo una cuadriga. Estaba rodeado de nubes y me di cuenta de que corría por las esferas celestiales, sin duda para unirse a Julio César y a Alejandro Magno. Creo que ni siquiera Napoleón podría haber imaginado una apoteosis más extraordinaria. Por desgracia, el arquitecto Vanbrugh olvidó dejar espacio para la monumental escalera que esa casa requería y había que subir por un tramo de escalera largo y estrecho con una barandilla muy fea. Un grupo familiar pintado por Hudson era el único ornamento que animaba las interminables peregrinaciones que había que hacer arriba y abajo. Desde el vestíbulo unas toscas alfombras indias rojas mostraban el camino por el que tenían que seguir los turistas.


      Seguimos una de ellas hasta el Gran Salón, donde vimos de nuevo al primer duque y su familia en los frescos de la pared pintados por el artista francés Laguerre, que debe de haber lamentado el día que vino a explotar la humillación de su país. Allí había dos chimeneas impresionantes y delante de una de ellas se había preparado una mesa para el té. En su debido momento Marlborough, acompañado por sus hermanas, lady Lilian y lady Norah Spencer-Churchill, se unió a nosotros. Lilian, una bonita rubia unos años mayor que yo, me conquistó inmediatamente el corazón por su bondad sencilla y natural. Dos o tres jóvenes completaban un grupo que parecía perdido en una casa tan grande. Cuando miré alrededor vi salas que se desplegaban a cada lado del salón, en la parte oeste hacia la gran biblioteca y en la parte este hacia los aposentos privados. Pasamos la tarde escuchando al organista del duque, un famoso músico de Birmingham, que tocó para nosotros el órgano que el padre de Marlborough había instalado en la biblioteca.


      Al día siguiente, domingo, mi anfitrión me mostró sus propiedades. También fuimos a los pueblos de la periferia, donde ancianas y niños nos hacían reverencias y los hombres se quitaban la gorra a nuestro paso. El terreno que rodea Blenheim es rural, con campos arados y cercas de piedra. Los pueblos son de piedra gris y me encantaron sus bonitas iglesias antiguas. Cada casita tenía un pequeño y alegre jardín lleno de flores. Comprendí que había venido a un viejo mundo de tradiciones antiguas y que los aldeanos todavía se sentían orgullosos de su duque y de la lealtad que sentían hacia él y hacia su familia. Ganaban poco, pero los cuidaban cuando estaban enfermos. Todavía no habían hecho campaña por allí los oradores para informarles de mejores condiciones de vida; los políticos eran liberales o conservadores, lo que en ambos casos significaba básicamente lo mismo para el que labraba la tierra. Que Marlborough era ambicioso lo deduje de su charla, que estuviera orgulloso de su posición y de sus propiedades no era sino algo natural, pero ¿reconocía sus obligaciones? Inmersa como estaba yo por entonces en cuestiones de economía política, en las teorías de los derechos del hombre, en los discursos de Gladstone y John Bright, no era de extrañar que se me ocurrieran tales reflexiones.


      No sé lo que Marlborough pensó de mí, excepto que yo era bastante distinta de las sofisticadas muchachas que deseaban convertirse en su duquesa. Mis comentarios parecían divertirlo, pero si los consideraba agudos o ingenuos nunca lo supe; salvo que mucho más tarde, después de nuestra separación, dijo con ocasión de alguna catástrofe trivial: «Consuelo debe de estar riéndose de esto, ¡tiene tanto sentido del humor!». Por fortuna para mí siempre he sido capaz de reírme, incluso de mi propia turbación. Fue esa tarde cuando debió de tomar la decisión de casarse conmigo y de dejar a la chica que amaba, como me dijo tan trágicamente poco después de nuestro matrimonio. Porque para vivir en Blenheim con la pompa y la circunstancia que él consideraba esenciales necesitaba dinero, y el sentido del deber hacia su familia y sus tradiciones exigían el sacrificio de sus deseos personales.


      Cuando dejé Blenheim después de ese fin de semana decidí firmemente que no me casaría con Marlborough. Y de camino a casa soñé con una vida en mi país con mi caballero de la rosa. Sabía que conllevaría una batalla, pero mi intención era forzar la situación con mi madre. No me hacía ninguna gracia, pero estaba en juego mi felicidad.


      Mi madre había invitado a Marlborough a visitarnos en Newport en algún momento en septiembre. Apenas tenía seis semanas para realizar mis planes y estaba nerviosa y preocupada, sin saber cuándo ni dónde podría ponerme en contacto con el hombre con el que me consideraba comprometida.


      Al llegar a Newport mi vida se convirtió en la de una prisionera en la que mi madre y mi institutriz hacían las veces de guardianas: nunca me perdían de vista. Vinieron a verme mis amigos, pero les dijeron que no estaba en casa. Encerrada detrás de aquellos altos muros, el guarda tenía órdenes de no dejarme salir sin ir acompañada, no tuve ninguna oportunidad de hacer llegar palabra alguna a mi prometido. Educada para obedecer, me encontraba indefensa bajo el dominio total de mi madre. Con pocas esperanzas de llegar a verlo, había sucumbido al desaliento cuando nos encontramos en un baile. Bailamos una pieza corta antes de que mi madre me sacara de allí, pero fue suficiente para tener la certeza de que mis sentimientos hacia él no habían cambiado.


      De camino a casa mi madre permaneció en un silencio que no presagiaba nada bueno, pero cuando llegamos me dijo que la siguiera hasta su habitación. Pensando que lo mejor era dejar de fingir, le dije que estaba decidida a casarme con X, y añadí que consideraba que tenía derecho a elegir mi propio marido. Estas palabras, las más valientes que jamás había articulado, provocaron una horrenda tormenta de quejas. Sufrí toda clase de virulentos reproches, oí lanzar todos los improperios posibles al hombre al que amaba. Fui informada de sus numerosos devaneos, de su bien conocido amor por una mujer casada, de su deseo de casarse con una heredera. Mi madre llegó incluso a declarar que él no tendría hijos y que había casos de locura en su familia. No tenía respuesta para estas acusaciones, pero en mi silencio ella debió de ver cuán obstinadamente me aferraba a mi decisión. En una apelación final a mis sentimientos argumentó que su decisión de elegirme un marido se basaba en el hecho de que yo era demasiado joven e inexperta para hacer valoraciones. Aunque desgarrada por una súplica tan conmovedora, seguí manteniendo mi derecho a llevar la vida que deseara. Quizá fuera mi inesperada resistencia o el mero hecho de que nadie se le había enfrentado jamás lo que le hizo decir que no dudaría en disparar a un hombre que creía que iba a arruinar mi vida.


      Llegamos a un punto en que los argumentos eran inútiles, y la dejé en el frío amanecer con la sensación de que toda mi juventud se había diluido. No se me acercó nadie y la mañana se fue alargando en su interminable transcurso. No podía buscar el consejo de X, porque no había teléfono. No podía escribir, porque los sirvientes tenían órdenes de llevar las cartas a mi madre, ni podía salvar el guarda que había en la entrada. La casa se llenó de malos augurios. Oí que mi madre estaba enferma en la cama y que habían ido a buscar a un médico; hasta mi institutriz, normalmente tan calmada, estaba nerviosa. La intriga se me hacía insoportable. No había nadie a quien pudiera consultar; sabía que llamar a mi padre, que se encontraba alejado en el mar y que no sabía nada de los planes de mi madre, sólo lo involucraría a él en una lucha desesperada contra lo imposible y que eso estimularía aún más el rencor de mi madre.


      Más tarde ese mismo día la señora Jay, que era íntima amiga de mi madre y que decidió quedarse con nosotros en aquellos momentos, vino a hablar conmigo. Condenó mi comportamiento y me informó de que mi madre había sufrido un infarto provocado por mi cruel indiferencia hacia sus sentimientos. Me confirmó las intenciones de mi madre de no dar jamás su consentimiento a mis planes de matrimonio, y de disparar a X si decidía fugarme con él. Le pregunté si podía ver a mi madre y si en su opinión podría llegar a transigir. Todavía recuerdo la terrible respuesta que me dio: «Tu madre no transigirá jamás y te advierto de que habrá una catástrofe si persistes. El doctor dijo que otra escena podría provocar fácilmente un nuevo ataque al corazón y que él no se hacía responsable del resultado del mismo. Puedes preguntar al médico tú misma si no me crees».


      Aún bajo la tensión de la dolorosa escena con mi madre, viendo todavía su aterradora furia, me pareció que en efecto podría sufrir fácilmente un ataque de apoplejía o un ataque al corazón si la provocaba de nuevo. Con un sufrimiento absoluto pedí a la señora Jay que hiciera saber a X que no podría casarme con él.


      Qué tristes fueron aquellos días de verano llenos de vergüenza y de desdicha: mi madre se había alejado de mí, mi padre estaba fuera de mi alcance, mis hermanos estaban absortos en sus placeres personales, Willie haciendo cruceros en su pequeño barco y Harold demasiado joven para inmiscuirse en mis problemas. Mis amigos, cansados de ser rechazados, ya no venían, así que con arraigada reticencia me guardé las preocupaciones para mí.


      Con cuánta gratitud busqué entonces consuelo y consejo en la señorita Harper, con qué sabiduría me habló ella del futuro que me esperaba en su país, de las oportunidades que allí encontraría para prestar servicios de gran utilidad social, de la felicidad que puede dar una vida vivida para los demás. Y apelando de forma tan sutil a lo mejor de mi naturaleza, poco a poco me hizo cambiar de las reflexiones puramente personales a un idealismo más elevado. Educada para obedecer, me rendí a los dictados de mi madre con más facilidad de lo que otros, criados en una disciplina menos severa, podrían haberlo hecho. Me parecía imposible seguir arriesgándome a contrariarla, pues en la persecución del hombre al que amaba iba implícito el peligro que para ella suponía, según había indicado el doctor.


      La historia registra muchos matrimonios de conveniencia. Incluso en mi época todavía estaban en boga en Europa, donde se consideraba que los intereses de las partes contrayentes tenían más peso que los deseos de la novia. De modo que lo que para muchos de mis compatriotas podía parecer una prerrogativa sin justificación alguna para mi madre no era sino una decisión razonable con respecto a mi futuro.


      Así pues, disciplinada y preparada, encontré con la llegada de Marlborough un cambio de escena repentino. Decidida a superar todos los entretenimientos anteriores, mi madre dio un baile que los periódicos de la época describieron como «la fiesta más hermosa jamás vista en Newport». Los regalitos del cotillón, que había seleccionado ella misma en París, consistían en antiguos grabados franceses, abanicos, espejos, cajas de relojes y bandas de cintas, todo del periodo Luis XIV. Los faroles a imitación de Marble House y unas gaitas que realmente chillaban añadían una nota divertida. Cada regalo iba marcado con un medallón que representaba Marble House. «El joven duque de Marlborough», continuaban los periódicos, «permaneció en el gran salón junto a la señora Jay y miraba a las hermosas mujeres con interés».


      Lanzada una vez más al alborozo de los acontecimientos sociales de los que había sido recientemente retirada, asistí a cenas y a bailes acompañada por Marlborough y escoltada por mi madre. En el puerto, en uno de aquellos suntuosos yates que por entonces poseían, nos recibieron John Jacob Astor y su bella esposa, que después se convirtió en lady Ribblesdale; se declinó hacer un crucero con los Pembroke Jones, pues Marlborough alegó ser muy mal navegante. El yate de mi padre, el Valiant, estaba lejos, en otras aguas; no nos reunimos hasta después en Nueva York. Y el hombre al que yo anhelaba ver se había retirado de ese mundo tan alegre.


      Qué pausadas fueron nuestras diversiones. Por las mañanas íbamos con mi madre al casino en un sociable, un carruaje que se llamaba así por la comodidad que ofrecía para la conversación. Cara a cara sobre asientos con almohadones que nos permitían recostarnos sin perder la dignidad, nos sentamos bajo una carpa como un paraguas. Vestida con una de las elaboradas batistas que mi madre me había comprado en París, con Marlborough enfrente con pantalones de franela y un sombrero de marinero tradicional seguimos Bellevue Avenue abajo. Los miembros de la alta sociedad pasaban en las elegantes carrozas que se veían por aquel entonces, cuando ir bien vestido sobre un coche tirado por un magnífico par de caballos era tan necesario como tener una buena casa para mostrar el nivel de lujo. En el casino nos reuníamos con el beau monde y sus bellezas, la joven señora J. J. Astor, la señorita Grace Wilson, que después se casaría con mi primo Cornelius Vanderbilt, y las dos adorables jóvenes Blight, que en las temporadas de París impresionaron al Faubourg con la simpatía, la distinción y la alegría de su generación. Pero a mi entender la más guapa de todas, poseedora de una perfección clásica tanto en el rostro como en la figura, era Louise Morris, que más tarde, casada con Henry Clews, legaría esa belleza a su hija, la duquesa de Argyll. Qué encantadoras estaban todas con sus pamelas y sus organdíes, tan incompatibles con la comodidad pero tan favorecedores.


      De vuelta a Marble House, quizá para tomar el almuerzo, a menudo veíamos a Oliver H. P. Belmont, célebre diputado, pasar rápido como un meteoro en su carruaje, guiando hábilmente a sus aristocráticos Rockingham y Hurlingham. Oliver Belmont era un hombre de buen gusto. En aquella época tenía un exclusivo establo de caballos para carruajes. Para estar más cerca de ellos había construido sobre sus establos cerca de Bellevue Avenue un apartamento donde vivía con sus libros y con una colección de caballeros ecuestres con armaduras medievales. Debajo alojaba sus carruajes, un Cabriolé, un Curricle, un Spider Phaeton y varios tipos de calesines y calesas. Estos carruajes estaban fabricados en Francia y eran copias de los que admiramos en los cuadros de Carle Vernet y en los dibujos de Guys. Estaban bellamente producidos, con el cuidado por el detalle que garantizaban los conocimientos del señor Belmont. A veces él nos llevaba al campo de polo, donde los jóvenes Waterbury daban pruebas tempranas del brío y la pericia que más tarde los llevaría a formar parte del equipo conocido como los Cuatro Grandes, cuando con mi primo Harry Whitney y el gran defensa Devereux Milburn volvieron a ganar la Copa Westchester de Inglaterra. La rivalidad de los torneos internacionales todavía no había provocado que los ponis de polo alcanzaran tanto valor como las joyas ni una velocidad tan vertiginosa como para hacerse casi peligrosos. Nos situábamos alrededor del campo en los carruajes y salíamos de paseo para tomar el té al final del juego.


      Fue en el relativo sosiego de una velada en casa cuando Marlborough me propuso matrimonio en el salón gótico, cuya atmósfera era tan propicia para el sacrificio. No hubo necesidad de expresar emociones. Yo me quedé satisfecha con sus esperanzas infundadas de que sería un buen marido para mí y corrí hacia mi madre con la noticia de nuestro compromiso. No hubo tiempo para pensar ni para arrepentimientos. Al día siguiente se divulgó la noticia y unos cuantos días después Marlborough se marchó para ver algo de un país que incluso entonces anunció que jamás volvería a visitar. En sus sarcásticos comentarios sobre todo lo americano había una arrogancia que hacía que me inclinara a aprobar su decisión. Cuando di a mis hermanos la noticia de nuestro compromiso, Harold observó: «Sólo se casa contigo por dinero», y con esta última bofetada a mi orgullo rompí a llorar. Era obvio que ellos hubieran preferido que me casara con un compatriota, pero, incapaz de hablar de la tensión emocional que había experimentado tan recientemente, no pude explicárselo. De hecho, ahora me separaba de ellos una inmensa distancia, pues yo había madurado mucho.


      En octubre volvimos a Nueva York, a una nueva casa en la que mi madre se había instalado desde que su divorcio se hiciera definitivo. Estaba en la Calle 72 y sólo hace poco que la han demolido.


      El 5 de noviembre fue el día que se fijó para nuestra boda, pero se cambió al 6 cuando Marlborough dijo que el 5 de noviembre era el día de Guy Fawkes y que no sería apropiado que él se casara en un día en que habían intentado volar la Cámara de los Lores. No podía entender por qué el atentado de Guy Fawkes para volar el Parlamento hacía casi trescientos años podría afectar a la fecha de nuestro matrimonio, pero éste fue sólo el primero de lo que a mi entender eran una serie de prejuicios arcaicos inspirados en un punto de vista opuesto al mío.


      El encargo de mi ajuar, siempre un acontecimiento emocionante en la vida de una chica, resultó de escaso interés, ya que tuve muy poco que decir al respecto, pues mi madre no se molestó en consultar el gusto que según ella yo no tenía.


      Los acuerdos prenupciales dieron lugar a bastantes discusiones. Un abogado inglés que había cruzado los mares con la intención manifiesta de «beneficiar a la ilustre familia» a la que se había comprometido a servir dedicó a ello un talento natural. Al final los acuerdos se distribuyeron en partes iguales a petición mía.


      La presión que mi compromiso imponía sobre mis sentimientos se intensificó aún más con estas consideraciones materiales. Sin embargo, con el compromiso la vigilancia se había relajado y mi correspondencia ya no estaba sujeta a examen, circunstancia que permitió que me llegara una gran cantidad de proposiciones matrimoniales. Las habían escrito aspirantes a caballeros ansiosos por evitar la infelicidad que parecía que me iba a deparar un matrimonio tan poco romántico. Convertida en una escéptica por mis experiencias recientes, veía estas ofertas con menos entusiasmo que los que las habían generado.


      A medida que se acercaba la boda empezaron a llegar los regalos. Mi madre me había prohibido recibir ningún regalo de los Vanderbilt, y me sentí herida y apenada cuando me hizo devolvérselos sin excusas ni agradecimientos. Mi abuela era la única Vanderbilt a la que se me permitía visitar y la única invitada a mi boda, pero naturalmente rehusó ir a una ceremonia de la que toda su familia había sido excluida. Mis ocho damas de honor habían sido elegidas por mi madre entre sus amigas por las razones que fueran, y algunas de ellas eran varios años mayores que yo. Fueron Edith Morton, Evelyn Burden, Marie Winthrop, Katherine Duer, Elsa Bronson, May Goelet, Julia Jay y Daisy Post. Llevaron vestidos largos de satén blanco con bandas azules y sus grandes sombreros eran de lo más favorecedores. La llegada de mi vestido de novia me hizo comprender que mi madre lo había encargado cuando estábamos todavía en París, tan segura estaba del éxito de sus planes.


      El mío fue el primer matrimonio internacional que había tenido lugar durante algún tiempo. Suscitó un gran interés y se publicaron todos los detalles. Los periodistas no dejaban de llamar, impacientes por conseguir cada pequeña noticia que se produjera, desde el coste de mi ajuar hasta nuestros planes futuros. Como se dio a conocer poca información, se inventaron historias. Leí con estupefacción que mis ligas llevaban pasadores de oro con incrustaciones de diamantes, y me pregunté cómo iba a olvidar tales vulgaridades.


      La mañana del día de mi boda la pasé sola entre lágrimas; no se me acercó nadie. Se había colocado un sirviente a la puerta de mi aposento y ni siquiera dejaron entrar a mi institutriz. Como una autómata me puse la bonita lencería con su encaje auténtico y las medias de seda blancas y los zapatos. Mi doncella me ayudó a ponerme el hermoso vestido, cuyas capas de encaje de Bruselas caían en cascada sobre el blanco satén. Llevaba cuello alto y mangas largas y ajustadas. La cola del vestido, bordada con perlas pequeñas y plata, caía desde los hombros en pliegues de nubes blancas. La doncella me ajustó el velo de tul a la cabeza con una corona de azahar; me cubría la cara y me llegaba hasta la rodilla. Un ramo de orquídeas que tenía que venir desde Blenheim no llegó a tiempo. Estaba aterida de frío cuando bajé a reunirme con mi padre y con las damas de honor, que me estaban esperando. Mi madre había decretado que mi padre me acompañaría a la iglesia y me llevaría al altar. Después tenía que desaparecer. Llegamos veinte minutos tarde porque tenía los ojos hinchados de tantas lágrimas como había derramado y fue necesario pasarme muchas veces una esponja antes de que pudiera enfrentarme a las curiosas miradas con las que siempre se recibe a una novia. A mi madre, que nos había precedido a la iglesia, la espera le pareció interminable y se preguntaba si en el último momento se malograrían sus planes.


      En la Quinta Avenida se agolpaban las habituales multitudes de turistas curiosos. Cuando llegamos a Saint Thomas vi un pasillo interminable hasta el altar con ramos de flores blancas y en el altar estaban el obispo de Nueva York y el obispo de Long Island. Era el objeto de la mirada de tantos ojos que agradecí que el velo me cubriera la cara. Recuerdo que mientras seguía a mis bellas damas de honor apreté suavemente el brazo de mi padre para que fuera más lento. Marlborough, con su primo Ivor Guest, que era el padrino, nos esperaba. Se cantaron los consabidos himnos que glorifican el amor perfecto, y cuando miré tímidamente a mi marido, vi que tenía los ojos fijos en el espacio.


      Cuando salimos de la iglesia, la multitud se abalanzó hacia nosotros y las mujeres trataban de hacerse con las flores de mi ramo. Hubo algunos vítores y otros exabruptos menos agradables. En el almuerzo que se dio a continuación en nuestra casa el embajador británico, lord Pauncefote, hizo un simpático discurso al que Marlborough respondió apropiadamente. El padrino brindó por las damas de honor, pero a los encargados de recibir a los invitados, elegidos entre las filas de aquellos que quizá desde una noción similar habían aspirado a estar en el lugar de Marlborough, no se les invitó a hacer discursos que demostraran su buena voluntad.


      Mientras me alejaba de mi hogar volví la vista atrás. Mi madre estaba en la ventana. Se escondía tras la cortina, pero vi que estaba llorando. «Y sin embargo», pensé, «ha conseguido la meta que se propuso, ha experimentado las satisfacciones que da la riqueza, me ha colocado en la posición que tan temprano me había asignado y ahora es libre para dejar que la ambición ceda el paso a una pasión más afable». Al pedir el divorcio, había persuadido a mi padre, muy a pesar de él, de darle los motivos que requiere una sentencia definitiva en el estado de Nueva York, un código en el que los sutiles cargos de crueldad mental no se pueden exagerar sin límites. Me alegraba pensar que en su matrimonio con Oliver H. P. Belmont encontraría la felicidad. No sabía en aquel momento lo trágicamente corta que sería su vida de casada.
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      Un matrimonio de conveniencia


      En 1895 no había túneles ni carreteras hasta Long Island. Sólo el puente de Brooklyn se extendía sobre el East River. Tomamos un transbordador hasta Long Island City y luego un tren especial hasta Oakdale.


      Acomodados en un vagón panorámico, Marlborough se entretenía durante el viaje leyendo telegramas de felicitación que me pasaba con los correspondientes gestos de deferencia o de indiferencia que suscitaban sus emisores. Así pude medir la importancia de cada persona y recibí mi primera lección de conciencia de clase. Lamentablemente, no había bandeja de plata en la que presentar la misiva de su majestad la reina Victoria, pero fue leída con el respeto debido, y hasta en aquel distante vagón de tren empezó a notarse la sensación de su intimidante presencia. Parecía evidente que la familia real y su propia familia, los Spencer-Churchill y los Hamilton, estaban dispuestos a ofrecerme una gentil bienvenida, aunque atemperada con las reservas que provocaba el matrimonio con una extranjera. De los Churchill, que eran los más inmediatamente interesados dado que Blenheim era su hogar, llegó una nota de júbilo; pero de los Hamilton parecía emanar una clara advertencia de que sería mi persona más que mi fortuna el reclamo para obtener sus favores.


      Los Hamilton eran un clan formidable encabezado por la duquesa viuda de Abercorn, muy orgullosa de su familia y de sus alianzas. Hija de un duque de Bedford, era el típico ejemplo de aristócrata hereditaria. Unos años más tarde me incluyó en una fotografía que hizo de sí misma y de sus ciento treinta descendientes en el jardín de Montagu House en Whitehall, en aquella época la residencia de su yerno, el duque de Buccleuch, y más tarde sede del Ministerio de Trabajo. Todavía puedo recordar mi sorpresa cuando un miembro tras otro de aquella distinguida visita me comentó que yo era la primera americana que ella se había dignado a recibir. ¿Podían ellos imaginar que me estaban halagando? De los trece hijos vivos de la duquesa, a seis hijas se les había ordenado casarse dentro de la nobleza y con nadie que tuviera un título inferior a conde. A mi suegra, conocida como lady Blandford ya que se había divorciado de su marido antes de que él heredara el ducado, le habían prohibido aceptar la proposición matrimonial de un caballero de un nivel inferior, que después contrajo otra alianza ducal. Intuyendo la similitud de nuestras experiencias, llegamos a estar muy unidas en un entendimiento estrecho y lleno de comprensión, lo que hizo que me apoyara ante las diferencias que surgieron.


      Además de estas felicitaciones reales y familiares llegaron cables de organizaciones políticas, de dignatarios del condado, de arrendatarios, de empleados y de multitud de amigos; todo ello en su conjunto me hizo comprender la compleja y ordenada sociedad a la que me iba a unir. Los mensajes expresaban tanta deferencia que me parecieron ridículos, porque después de todo sólo éramos dos personas muy jóvenes. Pero con el tiempo aprendí que el esnobismo es una manía entronizada que extiende sus tentáculos en todos los estratos de la vida nacional británica.


      Mi marido me habló de unas doscientas familias cuyos linajes y ramificaciones, cuyos patronímicos y títulos tendría que aprender. Después reclamarían mi atención Blenheim y sus arrendatarios, sus empleados y sus sirvientes. Sólo más tarde descubrí que mis reacciones personales hacia lo que me parecían absurdas distinciones debían reprimirse y que no debía esperar que un sirviente que estuviera en una posición más alta de la jerarquía realizara una tarea que él considerara por debajo de su dignidad. Un día al tocar la campanilla me respondió un mayordomo, pero cuando le pedí que prendiera fuego a una hoguera ya preparada me hizo una reverencia y, dejando la habitación, observó: «Enviaré al criado, excelencia», a lo que rápidamente respondí: «No se moleste, lo haré yo misma».


      Esas pompas y ceremonias eran factores de importancia primordial en el país que iba a ser el mío. Para mí, sentada junto al hombre que ahora gobernaba mi vida, absorto como estaba en la contemplación del futuro en un momento en que el presente debería significar tanto, las perspectivas se vislumbraban poco halagüeñas.


      Fue un alivio llegar a la pequeña estación de Oakdale, pero no había ningún coche esperándonos y nos vimos rodeados de una gran multitud. En lugar de seguir siendo objetos de su curiosidad salimos a pie, acompañados por miembros de la prensa que estaban encantados por la primicia periodística que aparecería en los titulares del día siguiente: «El duque y la duquesa empiezan su luna de miel a pie».


      No pasó mucho tiempo antes de que el coche nos encontrara y las puertas de Idlehour se cerraran detrás de nosotros. La vista de mi antiguo hogar me inundó de recuerdos de días felices cuando mis padres estaban unidos y tenía la compañía de mis hermanos. Qué distinto del presente, ahora que me enfrentaba sola a la vida con alguien casi desconocido. La casa parecía alegre con la lumbre encendida en el salón, desde el que unos amplios escalones de roble pulido conducían al piso superior. Aquí habían preparado para mí la habitación de mi madre, y la mía, que estaba a continuación, para Marlborough. Me invadió la repentina toma de conciencia de mi absoluta ingenuidad, lo que me llenó de miedo. Echaba en falta a mi familia como un niño abandonado. El problema que crea el matrimonio entre dos temperamentos irreconciliables es un problema de carácter psicológico digno tanto de compasión como de comprensión. En los ocultos confines donde se rastrean los recuerdos se asientan dolores demasiado profundos para entenderse.


      Tras la semana de reclusión que la costumbre impone a las parejas reacias en luna de miel, volvimos a Nueva York y pasamos una velada en un espectáculo de caballos que estaba de moda, donde nuestro palco fue acosado por multitudes que la policía tuvo que hacer circular. Fue agradable escapar de la luz pública que había puesto su foco en cada uno de nuestros actos, y me fui de la ciudad con pocos pesares.


      Como Blenheim se estaba renovando, no podíamos ir allí antes de marzo, y como Marlborough, que no había viajado nunca, deseaba ver algo del mundo antes de asentarse, nos embarcamos hacia el Mediterráneo. Para cruzar el Atlántico no había en aquellos días tanto lujo como ahora. Los barcos eran mucho más pequeños y no había suites bellamente decoradas, ni un restaurante Ritz, ni cine ni radio. Al no haber transatlánticos a Italia viajamos en un pequeño buque de carga. La suite del capitán, que nos la había dejado a nosotros, era sombría y no ofrecía más que un mínimo de comodidad.


      Como buena navegante, no me importaba la larga y extremadamente dura travesía, pero estaba preocupada por Marlborough. No había ningún médico a bordo; éramos, según creo, los únicos pasajeros y las atenciones del capitán no le eran de ayuda. El mareo produce un pesimismo horrible, al cual mi marido se entregó por completo, y necesité todo mi optimismo para superar la deprimente melancolía de aquel viaje.


      Abandonamos el barco en Gibraltar en lugar de continuar hasta el puerto de Italia hacia el que nos dirigíamos, pues otro viaje por mar no era aconsejable para él. Se organizó una visita a Madrid, Sevilla y Granada y después teníamos intención de proseguir por la Riviera francesa, Roma y Brindisi hasta nuestro destino final: Egipto. Los inviernos en España tienden a ser fríos y grises. Los vientos helados de Madrid hicieron que en las visitas a museos mal caldeados el frío fuera muy desagradable. Las galerías que contenían tantas obras maestras, y también tantas hileras de pinturas de calidad inferior, estaban pésimamente ordenadas en aquella época. Perdí el entusiasmo y, como había excedido mis fuerzas, también me sentía exhausta.


      Pasamos una velada agradable con el embajador inglés, sir Henry Drummond-Wolf, que resultó ser un anfitrión simpático y cortés. Allí conocí a lord Rosebery, por entonces líder del partido liberal en la Cámara de los Lores. Su breve gobierno de poco más de un año había caído en 1895 pero a él le había dado tiempo a cumplir su mayor deseo, ganar el Derby siendo primer ministro, lo que ocurrió en 1894 y de nuevo en 1895. Hombre extremadamente ingenioso, poseedor de una agudeza mordaz, tenía, a pesar de su aspecto burgués, una arrogancia aristocrática que resultaba menos agresiva por el brillo de sus ojos azules y una sonrisa amable y divertida. Alguien me dijo que su madre, la duquesa de Cleveland, que en Inglaterra vivía en la calle Battle Abbey, siempre pedía a sus invitados escribir no sólo sus nombres sino también una apreciación de su estancia en el libro de visitas; y la siguiente entrada de un invitado desagradecido: «Líbranos Señor de los crímenes de la Batalla[3] y de la muerte repentina» era justo el tipo de juicio que a mi entender el propio lord Rosebery podría haberse permitido. Consciente de que no se podía encontrar mejor medio para ganar el favor de la duquesa viuda de Marlborough, me consideré afortunada cuando él me dijo que le enviaría un buen informe sobre mí.


      Fue menos agradable contemplar una consecuencia más inmediata de nuestra reunión. Cuando Marlborough se enteró de que lord Rosebery iba a ser recibido en audiencia por la regente de España, la reina María Cristina, también quiso que le concedieran ese honor. La estricta etiqueta de la corte española me intimidaba tanto como el temor a las burlas de lord Rosebery; no obstante, cuando nos encontramos en el Palacio Real en el día señalado y nos condujeron por salones interminables, conseguí desenvolverme con dignidad y, cuando me encontré en presencia de la realeza, hice las tres reverencias que requiere la costumbre española. La reina madre llevaba una vida enclaustrada, y sentí lástima por el pequeño rey, Alfonso XIII, a quien vi a distancia en el sombrío ambiente palaciego. Nadie podía prever entonces su trágico exilio y su muerte en tierra extranjera. Pero para una epicúrea él era un estoico notable; más adelante, cuando me encontré con él en Inglaterra, me dijo que siempre había considerado a la muerte su compañera más cercana y que la inmunidad de las bombas no había sido sino pura casualidad.


      De mis visitas a Sevilla y Granada recuerdo muy poco. Me impresionó la inmensidad de la catedral de Sevilla, pero para mi gusto estético me resultaron chocantes las estatuas de la Virgen adornadas como si fueran de carnaval, con mantos de terciopelo y armiño y con joyas chabacanas diseñadas en forma de collares, brazaletes y tiaras. Tras la gótica austeridad de estas sombrías iglesias llegué con alivio a la Alhambra, desde cuya amplia terraza se dominan las fértiles llanuras hasta las alturas rocosas de Sierra Nevada. El evidente gusto de los árabes por los jardines y los chorros de agua, por los arcos elegantes y por las columnas esbeltas, me recordaron el Taj Mahal de la India. Si mi estado de ánimo hubiera sido más alegre y si nuestra visita hubiera tenido lugar durante el verano, podría haber encontrado regocijo en la música y en las fiestas españolas, con sus pintorescas muchedumbres; tal como me encontraba, tengo una imagen sombría de un país austero cuyas costumbres y religión seguían manteniéndose en gran medida como fueron en el siglo XVI.


      Desde España viajamos en tren a Francia. Fue un completo y extraordinario contraste llegar al pequeño principado de Mónaco en medio de un sol brillante con el azul del Mediterráneo a nuestros pies. Mi luna de miel hasta aquel momento había sido una introducción seria y deprimente a una vida que había imaginado que al menos sería divertida, pero ahora se me había levantado el ánimo. Siempre había dependido de los cielos azules y esperaba días placenteros en un entorno alegre. Nos quedamos en el elegante hotel de París, y comimos con un animado grupo de mujeres bellas y hombres elegantes, muchos de los cuales eran conocidos de mi marido. Cuando le pregunté quiénes eran, me sorprendieron sus respuestas evasivas y me quedé aún más asombrada cuando me informó de que no debía mirar a las mujeres cuya belleza admiraba. Fue después de reiteradas interpelaciones cuando me enteré de que se trataba de damas ligeras de cascos cuya belleza y encanto tenían un precio. La situación se complicó cada vez más cuando supe que no debía reconocer a los hombres que las acompañaban, aunque algunos de ellos hubieran sido mis pretendientes unos cuantos meses antes. En aquella época había señoras del demi-monde o vida alegre que competían en belleza, en elegancia, en ingenio y en simpatía con las grandes damas del Faubourg. Estas mujeres, quizá la propuesta más cercana a las hetairas griegas que ha visto el mundo cristiano, disponían de hermosas casas donde recibían a la intelectualidad de París, de bellos carruajes en los que airear sus encantos, de preciosas joyas para adornarse. En la ópera y en las carreras con sus incomparables trajes eran el centro de atracción de todas las miradas. Las dos bellezas más sobresalientes de la vida alegre eran La Bella Otero, una joven morena y apasionada con una poderosa mezcla de sangre griega y gitana que siempre se vestía de forma exuberante para resaltar su magnífica figura, y la encantadora Liane de Pougy, que parecía la grande dame que con el tiempo llegaría a ser gracias a su matrimonio con el príncipe rumano Ghika.


      Había rivalidad entre ellas, y se mostraban orgullosas de las piedras preciosas que les adornaban como signos visibles del prestigio que habían alcanzado en su profesión. Por ellas se gastaron y se perdieron fortunas y se hacían apuestas sobre el valor relativo de sus joyas. No sorprendió, por tanto, que la Otero retara a su rival a aparecer en el casino una noche cubierta de pies a cabeza con joyas de gran valor. Fue una demostración deslumbrante, pero, tratando de superar a su adversaria, la Otero había sacrificado el buen gusto y se puso a sí misma en ridículo. Las apasionadas conjeturas acerca de la réplica de Pougy quedaron de inmediato respondidas. La noche siguiente apareció vestida con un sencillo traje blanco sin una sola joya, seguida por su doncella suntuosamente engalanada con joyas que eclipsaron con creces las de la Otero.


      La inmensa importancia que los hombres daban a la belleza se ponía de relieve de esas formas tan extravagantes, y a mí me parecía injusto que a cettes dames du demi-monde se les permitiera realzar su belleza con cosméticos que estaban prohibidos para la femme du monde. Porque la mujer respetable, como se la llamaba entonces, tenía que observar un papel neutro; tanto la ropa como el «maquillaje» tenían que ser discretos. Pasar inadvertida era la máxima que imponía la buena, si bien hipócrita, sociedad de la época. Cualquier exageración de la moda se condenaba como de mal gusto y ninguna mujer distinguida podía permitirse parecer seductora, al menos en público. El solo uso de la barra de labios y de los polvos ya se consideraba licencioso, y cualquier adorno adicional inmediatamente la colocaría a una en el mundo de la déclassé, ese triste estado medio donde se niega el reconocimiento tanto por parte de los que pertenecen al mundo superior como por parte de los que pertenecen al mundo inferior. Qué distinta era esta vida de la existencia mojigata y monacal que me había impuesto mi madre. Ya no estaba entronizada la diosa Minerva. La belleza más que la sabiduría era lo que parecía interesar a todo el mundo.


      También me horrorizaba la importancia que había adquirido de repente la comida. «Considerando», me dijeron, «que es el único placer con el que podemos contar tres veces al día todos los días de nuestra vida, una comida bien organizada reviste una importancia primordial». Nos pasábamos horas discutiendo el mérito de un plato o el buqué de un vino añejo. El maître d’hótel se había convertido en una persona importante a quien se dirigía la mayor parte de la conversación de mi marido durante las comidas.


      Sin lugar a duda el demi-monde era rutilante, alegre y seductor, pero el beau monde brillaba de forma no menos atrayente. Se veía a dandis, libertinos, despilfarradores y descendientes de las grandes familias europeas jugarse imprudentemente fortunas colosales. Incluso Estados Unidos de América, el puritano vigilante de un mundo tan disoluto, tenía su representante en la figura no menos espectacular del gran James Gordon Bennett, el millonario dueño del New York Herald y su portavoz continental, el Paris Herald, aquel que había enviado a H. M. Stanley a África central a buscar a Livingstone y había organizado también una expedición polar. Cuando lo conocí tenía una casa de vacaciones en Beaulieu-sur-Mer y era muy amigo de mi madre. Los trenes pasaban veloces por su jardín, y el señor Bennett corría invariablemente a las ventanas para verlos pasar. Me pareció insólito que a alguien que tenía su propio yate, el famoso Lysistrata, anclado en la tranquila bahía que se extendía a sus pies, le pareciera tan emocionante el paso de los trenes. Pero James Gordon Bennett era un excéntrico y circulaban curiosas historias sobre sus caprichos. Entre los invitados a cenar en el Lysistrata estaban las bellezas americanas Lily, lady Bagot y Adele, condesa de Essex, que con otra compatriota, la erróneamente llamada señora Moore de París, tuvieron una noche una aventura extraordinaria. El señor Bennett se retiró a su camarote y el yate levó anclas y se adentró en el mar. Al ver la costa de Francia desaparecer en la distancia los invitados se apresuraron a inquirir al capitán acerca de tan inesperada partida, clamando por un regreso inmediato. «Tengo órdenes del señor Bennett de continuar hasta Egipto», respondió el capitán, «y nada salvo su palabra cambiará esa orden». Pero el dueño del lujoso yate estaba encerrado en su camarote, y los invitados pasaron forzosamente una noche desagradable en varios niveles de malestar, pues el mar estaba encrespado y sólo llevaban sus trajes de etiqueta. Por suerte la mañana siguiente devolvió al anfitrión a la realidad y se dio orden de que el yate regresara a Montecarlo. Allí desembarcaron los invitados, furiosos e indignados, con sus trajes de noche en plena luz del día. Las profusas disculpas acompañadas de exorbitantes regalos terminaron por restablecer unas relaciones más amistosas, pero en el futuro no fue tan fácil persuadir a los invitados para que cenaran en el Lysistrata.


      En este mundo internacional quizá fueran los rusos los mayores jugadores, encabezados por los grandes duques Alexis y Vladimir. Debía de ser un defecto de familia, porque más tarde la gran duquesa Anastasia también prefirió las mesas de juego de Montecarlo a la atmósfera tediosa y severa de la corte de su marido alemán. En la década de 1920, cuando mi madre era vecina suya en Eze-sur-Mer, solíamos ver a la duquesa en nuestras excepcionales visitas al casino. Siempre estaba lanzando imprudentemente sobre la mesa hasta su última moneda, que veía esfumarse con el brillo verde de sus ojos semirrasgados. Cuando se la encontró muerta en la cama después de una noche particularmente desastrosa, surgieron inquietantes rumores de que había tomado demasiados somníferos. Cuán típicamente ruso era su aspecto: delgada, morena y siniestra, pero bellísima envuelta en satén y joyas. Llevaba el pelo negro recogido en la pequeña cabeza que aún levantaba con orgullo y en los labios se dibujaba una mueca de desdén. Se mostraba por completo indiferente a todo lo que no fueran sus anhelos y sus deseos personales.


      Por la poca frecuencia con la que me presentaban a alguien llegué a la conclusión de que mi círculo debía de ser muy selecto. Fue agradable, por tanto, conocer a otra joven esposa. Inglesa, rubia y bonita, era una joven segura de sí misma con una perspicaz apreciación de las normas sociales. Asombrada de mi falta de mundo, me quitó la venda de los ojos. En el espejo desazogado del crudo materialismo mis valores parecían absurdos y escuchaba sus virulentos chismorreos con inquietud creciente. Si veía desde su punto de vista a los que yo había de conocer, y calculaba como ella intentaba que hiciera la animadversión de ciertos amigos de mi marido, el futuro se vislumbraba arduo y complejo. Por último, haciendo hincapié en la necesidad de ropas finas, de joyas valiosas y de gastos suntuosos, añadía: «Con nuestro dinero, nuestra ropa y nuestras joyas tendremos mucho éxito en la próxima temporada londinense, y todas las mujeres nos envidiarán».


      Deprimida y preocupada, dejé el sofisticado grupo que habíamos conocido en Montecarlo para continuar hasta Roma. Establecidos en unas habitaciones de hotel con pocos muebles para pasar mi primera Navidad sin familia y sin amigos, me sentía extrañamente triste y sola. Fue un momento inoportuno para asegurar mi vida, pero parecía que no había tiempo que perder. Se necesitaba un certificado médico para completar la operación. Los chequeos médicos no eran habituales en mi juventud; se enviaba al médico para curar más que para prevenir. Siempre recordaré la brutal manera en la que el pretencioso doctor romano que vino a examinarme me informó de que probablemente sólo me quedaban seis meses de vida. Sin embargo, un especialista que mandamos llamar de Londres nos aseguró que estaba fuerte orgánicamente y que sólo me había quedado sin fuerzas. Me impuso un régimen de descanso y en la soledad de aquellas largas horas empecé a ser consciente de lo que significaba una vida lejos de mi familia en un país extranjero. A los 18 años comenzaba a exasperarme por el papel impersonal que había desempeñado hasta entonces en mi propia vida: primero fui un títere en el juego de mi madre y ahora, como decía mi marido, «un eslabón de la cadena». Para alguien no lo suficientemente impresionada con la importancia de asegurar la supervivencia de una determinada familia, el hecho de que nuestra felicidad como individuos no supusiera nada en esta cadena ininterrumpida de generaciones sucesivas era un pensamiento corrosivo; porque aunque tenía un gran deseo de tener hijos, no había llegado a la etapa de total abnegación con respecto a mi felicidad personal. No obstante, sabía que producir el siguiente eslabón de la cadena era mi deber más inmediato y me preocupaba mi mala salud.


      Mi marido se pasó el tiempo con los marchantes de arte, rebuscando en los anticuarios de la ciudad. No me permitió que lo acompañara porque decía que con mi vestimenta de pieles y perifollos los precios se disparaban. Tuvimos suerte de conseguir un hermoso tapiz de Boucher que poseía un particular y que un famoso comerciante inglés no pudo comprar por un día. Más tarde estuvo colgado en mi habitación en Blenheim, hasta que mi marido se lo vendió al señor Edward Tuck; ahora está en el Petit Palais y forma parte de la excelente colección que él ofreció a la ciudad de París.


      Desde Roma fuimos a Nápoles, ciudad que recomiendo omitir a las parejas en luna de miel, pues la visita a las ciudades quemadas de Pompeya y Herculano puede provocar discordias. A mí, por lo menos, me pareció una experiencia humillante que me dejaran fuera de las ruinas mientras mi marido bajaba con un guía a ver las pinturas y las estatuas erigidas para venerar a Príapo, el dios de la fertilidad.


      En Brindisi embarcamos en un pequeño barco a vapor y después de otro tormentoso viaje llegamos a Alejandría, desde donde proseguimos hasta El Cairo y subimos por el Nilo. Miraba el dahabiya con desconfianza, era un barco de vela y dependía de una lancha a vapor para propulsarnos río arriba. Era, además, pequeño e incómodo, y tanto mi doncella como el ayuda de cámara de Marlborough compartían mi aversión a estos lugares tan estrechos. Hasta las gloriosas puestas de sol que enrojecen las arenas y el cielo y convierten el Nilo en un río de lava eran menos bellas vistas con un remolcador por delante. Avanzábamos con increíble lentitud. Amarramos todas las noches y pasamos los días en las inevitables excursiones en burro a los templos o a las tumbas. En el viaje anterior con mi padre los burros llevaban nombres americanos, ahora, en cambio, el acento era británico. Una noche llamaron a unas bailarinas indias para que actuaran. No acostumbrada aún a esas exhibiciones, me retiré a la parte inferior y no lamenté del todo oír que una se había caído al río, de donde la sacaron sin que saliera malparada de su inmersión.


      Por último volvimos a El Cairo y luego embarcamos en Suez en un buque a vapor de P. & O. hacia Marsella. En París tomamos un apartamento en el hotel Bristol, situado en la Place Vendôme.


      Estaba contenta de estar en París de nuevo y allí completé la compra de mi ajuar. Como tenía poca experiencia en las compras, pues siempre se había ocupado de ello mi madre, Marlborough se arrogó el derecho de mostrar la misma tiranía que ella había ejercido hasta entonces en la selección de mis trajes. Por desgracia, su gusto parecía estar dictado por un anhelo de esplendor más que por deseo alguno de realzar mi belleza. Recuerdo en concreto un vestido de noche de satén de color azul marino con una larga cola, que se adornó en toda su longitud con plumas blancas de avestruz. Otra creación fue un lujoso vestido de terciopelo rosa con martas cibelinas. El propio Jean Worth dirigió las pruebas de estos hermosos vestidos, que él y mi marido consideraban adecuados, pero que yo hubiera cambiado con gusto por el tul y el organdí que llevaban las chicas de mi edad.


      Mi padre, generoso, me había dicho que comprara lo que quisiera, que él me lo regalaría, pero me sorprendió el exceso de lencería, ropa de cama y mesa, prendas de vestir, pieles y sombreros que estaba encargando mi marido. Las ideas de Marlborough sobre las joyas eran igualmente principescas y, como no parecía haber reliquias de familia, las joyas se convirtieron en un aditamento a mi ajuar. Entonces estaba de moda llevar gargantillas anchas; la mía era de perlas y tenía diecinueve vueltas, con altos broches de diamantes que me raspaban el cuello. Mi madre me había dado todas las perlas que le había regalado mi padre, dos magníficas sartas que una vez habían pertenecido a Catalina de Rusia y a la emperatriz Eugenia, y también un sautoir, un collar largo que se podía llevar en la cintura. Una tiara de diamantes rematada con piedras en forma de perla fue el regalo que me hizo mi padre, y de Marlborough recibí un cinturón de diamantes.


      Eran verdaderamente hermosas, pero las joyas nunca me dieron placer: la pesada tiara siempre me producía un fuerte dolor de cabeza y la gargantilla ancha me irritaba el cuello. Enjoyada y engalanada de ese modo se me consideró digna de conocer a la alta sociedad inglesa. Con los primeros días de la primavera cruzamos el canal de la Mancha.


      Londres se veía inmenso mientras el tren serpenteaba despacio por interminables suburbios poco iluminados. Me parecían sin gracia, pero las calles estaban limpias y las casitas tenían jardines. Había un aire general de sencillez. En aquellos días había poco descontento, Inglaterra era un país próspero y sólo los intelectuales se atrevían a debatir el socialismo. Llena de preocupación y poco segura de mí misma por ir al encuentro de tantos desconocidos —desconocidos que iban a convertirse en mi familia—, miré con ansiedad al andén de la estación donde un pequeño grupo de personas esperaban para recibirnos. Allí estaba lady Blandford, mi suegra, con sus hijas Lilian y Norah; Ivor Guest, el apuesto pero altanero primo que había venido a nuestra boda; lady Sarah Wilson, una tía; lady Randolph Churchill con su hijo, el joven Winston Churchill, otro primo más, y numerosos amigos. Sentía que me examinaban muchos ojos y esperaba que el sombrero me favoreciera y que las pieles fueran lo suficientemente elegantes para merecer su aprobación. Hablaban todos a la vez en voz baja y con extraños acentos que sabía que tendría que imitar, y agradecí no tener un acento nasal. La visión de estos desconocidos, la familia de Marlborough, puso muy de manifiesto la soledad en la que me encontraba. Tomé conciencia de que de ahora en adelante él estaría rodeado de amigos y de distracciones que a mí me eran ajenos y que la precaria posición que tuve durante los meses que pasamos solos afianzada en su vida y en sus afectos podría ponerse fácilmente en peligro.


      Esa noche la cena familiar reveló la contienda entre los clanes de los Churchill y de los Hamilton. Lady Blandford, una Hamilton por nacimiento, era una típica grand dame del final de la época victoriana: Disraeli la había convertido en heroína de una de sus novelas. Tenía el rostro estrecho y aristocrático de las personas distinguidas, la nariz fina y ligeramente arqueada y unos pequeños ojos azules que denotaban bondad y capacidad de juicio. Llevaba el pelo negro recogido con tal profusión de rizos y ornamentos que se tardaba mucho tiempo en arreglarlo, por lo que una vez hecho el peinado tenía que durarle todo el día. Llevaba el busto alto y la cintura muy marcada que imponía la moda. Se mostraba orgullosa de sus pequeños pies y manos y se vanagloriaba de que ninguna manicura le había tocado jamás las uñas. Sus enfoques eran limitados, pues había recibido la proverbialmente escasa educación que se daba a las muchachas inglesas, pero poseía la habilidad de la intuición y la observación, y enseguida me di cuenta de que me apreciaba. Lady Sarah Wilson, una Churchill, era bien distinta. Me dijo que la llamara Sarah, pues se consideraba muy joven para ser tía y sentí una animadversión que por entonces no podía explicar. Me pareció tan insensible como su esmerada apariencia, y sus prominentes ojos, su áspera voz y su risa sarcástica me hacían estremecer. Sentía antipatía por mi suegra, «Bertha», como ella la llamaba, y demostraba claramente que la consideraba una idiota. Conmigo mostraba una bondad de forma tan arrogante que me hacía apretar los dientes, porque no tenía intención de que me trataran con condescendencia. Con mucho gusto dirigí mi atención a Winston, un joven pelirrojo unos años mayor que yo. Me dio la impresión de ser apasionado y de estar lleno de vitalidad, parecía tener toda la intención de aprovechar la vida al máximo, ya fuera en lo relativo a los deportes, al amor, a la aventura o a la política. Era el siguiente heredero al ducado y me pregunté cómo me mirarían él y su madre, lady Randolph Churchill, americana de nacimiento. En cualquier caso, pensé, estarán encantados de advertir que todavía no hay indicios de heredero alguno. Lady Randolph era una mujer hermosa con una alegría vital que la convertía en el alma de cualquier fiesta. Seguía siendo, en su madurez, la reina de muchos corazones y era bien sabido que al príncipe de Gales le encantaba su compañía. El brillo de sus ojos grises reflejaba la alegría de vivir y cuando sus anécdotas eran subidas de tono, como solía ocurrir a menudo, era en sus ojos tanto como en sus palabras donde se podían leer todas las implicaciones. Era una pianista de gran talento, una lectora inteligente y bien informada y una entusiasta defensora de cualquier novedad. Su amistad y su lealtad constantes fueron valiosísimas para mí en la adversidad.


      Durante esta cena de bienvenida la conversación se desvió hacia América y lady Blandford hizo varias observaciones sorprendentes que pusieron de manifiesto su creencia de que todos vivíamos en plantaciones con esclavos negros y que había en cada esquina pieles rojas listos para arrancarnos la cabellera. Se sentía muy ofendida de pensar que, habiendo estado una vez en la India, no le habían permitido visitar América, y se quejaba de no haber podido asistir a nuestra boda porque su hijo se negó a pagarle el pasaje. Luego Sarah se rio con disimulo y también se lamentó de no haber estado presente. «Pero», añadió, «la prensa no nos ahorró ni un solo detalle», y me dio la sensación de que se había omitido la palabra «vulgar», pero no sus implicaciones.


      La ignorancia acerca de nuestra historia y nuestra geografía parecía estar extendida. Una prima americana que vino a pasar un fin de semana en Blenheim me habló de su asombro cuando su vecino de mesa en una cena, un aristócrata de edad, comentó que él nunca había podido entender la guerra entre América del Norte y América del Sur.


      «Teniendo en cuenta la distancia entre ustedes, ¿por qué luchaban?», preguntó. «Pero no hemos tenido nunca una guerra contra América del Sur», le respondió desconcertada. «Claro que sí», dijo él. «Fue en 1861».


      A mi prima le costó hacerle entender que los que habían luchado habían sido los estados del sur de la Unión, no América del Sur con el Norte.


      El día siguiente, una mañana fría y nublada de comienzos de marzo, lo dedicamos a las visitas de familia. El primero de estos suplicios fue mi presentación a la duquesa viuda de Marlborough, la abuela de mi marido, hija del cuarto marqués de Londonderry. Era una anciana formidable del tipo de la reina Ana. Lo que quiero decir con ello es que podría ser arrogante y familiar en una sucesión desconcertante, que era dueña de unos grandes ojos prominentes, una nariz aquilina y una concepción de la vida basada en el lema «Dios y mi derecho». Para ella ser una duquesa inglesa era la máxima posición que podía alcanzar una mujer no perteneciente a la realeza y, como Sarah Jennings, primera duquesa de Marlborough, se sentía capaz de medir su ingenio con el de cualquier reina, aunque imagino que la reina Victoria hubiera sido menos fácil de embaucar de lo que la reina Ana había sido para Sarah.


      La duquesa estaba sentada en una butaca del salón de su casa ubicada en la esquina de Grosvenor Square, donde vivía desde que se había quedado viuda. Vestida de luto, con un gorrito de encaje en la cabeza y una trompetilla en la mano, me dio un beso de bienvenida como el que depositaría una soberana destronada al saludar a su sucesora. Después de un embarazoso escrutinio de mi persona, me informó de que lord Rosebery le había dado informes favorables sobre mí tras nuestro encuentro en Madrid. Expresó gran interés en nuestros planes e hizo indagaciones acerca de la forma de vida que teníamos la intención de vivir, esperando, dijo, ver Blenheim restituido a su antigua grandeza y que se mantuviera el prestigio de la familia. Me dio la impresión de que con su pequeño sermón pretendía mostrarme el comportamiento que yo tenía el deber de adoptar. Luego, fijando en mí sus fríos ojos grises, continuó: «Tu deber principal es tener un hijo, y debe ser un varón, porque sería intolerable que ese pequeño advenedizo de Winston se convirtiera en duque, ¿estás en la dulce espera?». Sintiéndome completamente abatida por mi negligencia en no haber asegurado el eclipse de Winston y deprimida por las responsabilidades que me había echado encima, me alegré de despedirme de ella. Después fuimos a Hampden House, la residencia del duque de Abercorn, que era el jefe de la familia Hamilton y tío de mi marido.


      Esa casa tenía todo el encanto y la belleza de los paneles georgianos, con habitaciones espaciosas que daban a un pequeño jardín rodeado de paredes de ladrillo. El duque, un hombre pequeño y frágil, estaba sentado junto a la lumbre; llevaba zapatillas bordadas y un batín de terciopelo, pues estaba convaleciente de alguna dolencia menor. Cuando lo vi, me dio la impresión de que el aspecto de Marlborough tenía mucho más de los Hamilton que de los Churchill, además de tener también sus gestos. El duque era inquieto y quisquilloso, y dio una vuelta por la habitación señalando los retratos de familia pintados por Lawrence, de los que había una estupenda colección. Insistió en que me quitara el abrigo, que era de terciopelo verde forrado totalmente de martas cibelinas rusas.


      «Qué maravilla de abrigo, qué pieles tan preciosas», exclamó, «tengo que mandar a buscar mis martas cibelinas para compararlas».


      Dicho lo cual tocó la campana y el ayuda de cámara trajo su abrigo. Para su profundo pesar, no podía compararse al mío. Después siguieron un montón de cotilleos de la familia y, por último, cuando nos levantamos para marcharnos, me miró de arriba abajo y con un divertido parpadeo dijo: «Veo que los futuros Churchill serán altos y guapos».


      Era evidente que ambos lados de la familia estaban igual de preocupados con la necesidad inmediata de un heredero para el ducado, y me estaban contagiando su ansiedad.


      Nuestra siguiente visita fue a la marquesa de Lansdowne, una tía que Marlborough prefería con diferencia a su madre. En aquella época lord Lansdowne era secretario de Estado para Asuntos Exteriores en el gobierno de lord Salisbury. Su residencia londinense era Lansdowne House, en Berkeley Square, cuyo jardín lindaba con el de Devonshire House en Piccadilly. Diseñada por Robert Adam, Lansdowne House, con sus altos pórticos y sus pilares clásicos, era una obra maestra de la arquitectura inglesa del siglo XVIII. Las bellas habitaciones estaban llenas de esculturas griegas y romanas, así como de pinturas. Lady Lansdowne era en su aspecto muy similar a mi suegra, excepto que era más guapa. Ambas eran de carácter alegre, les encantaban los cotilleos y soltaban una risita tonta a la menor provocación. No había olvidado la pompa y la solemnidad que la rodearon durante los años que fue virreina de la India. Con Marlborough ella mostraba el afecto y el ligero coqueteo de la grande dame victoriana. Noté que tenía curiosidad por saber qué había detrás de la colegiala tímida y poco segura de sí misma que seguía siendo yo. Porque era distinta de las chicas inglesas, más culta, y se dio cuenta de que en mis reacciones a sus consejos latía un pensamiento independiente.


      Deduje de su conversación que las damas inglesas estaban rodeadas de lo que me parecían restricciones fastidiosas. Al parecer una no podía caminar sola por Piccadilly o Bond Street, ni sentarse en Hyde Park a menos que estuviera acompañada; que una no debía ser vista en un coche de caballos, y que siempre debía viajar en un compartimento reservado; que era mejor ocupar un palco que una butaca en el teatro, y que asistir a un music hall estaba totalmente descartado. Además, había que tener mucho cuidado para no ponerse en una situación comprometida y en un baile no bailar más de dos veces con el mismo hombre. Una debía aprender a ocupar su puesto en la jerarquía social y si tenía la buena fortuna de pertenecer a dos familias destacadas, debía aprender todas sus ramificaciones. En otras palabras, una debía memorizar el Peerage, ese libro que junto con el Almanach de Gotha en Europa y en menor medida el Social Register en América establece linajes y crea esnobs. Descubrí que ser duquesa a los 19 años me colocaba en un ambiente mucho más maduro y que se esperaba de mí un decoro mayor de lo que correspondía a mi edad. De hecho, mi primer contacto con la sociedad inglesa me hizo darme cuenta de que era una sociedad fundamentalmente jerárquica en la que las diferencias de rango eran muy importantes. La sociedad estaba indudablemente dividida en castas. Cierto es que no eran tan rígidas como aquellas de la antigua civilización hindú, y que no había intocables, excepto los que pecaban a propósito contra sus normas. Así pues, a un caballero al que descubrieran haciendo trampas en las cartas o a una mujer estigmatizada públicamente con el adulterio se les hacía el vacío por igual. Había unas férreas leyes que determinaban el código convencional de comportamiento, pero la sensibilidad aristocrática de los modales era sin duda más importante, y decretaba discreción en las indiscreciones de cada uno. La arrogancia era evidente en las relaciones entre los superiores y los que pertenecían a un grado inferior y se había inculcado con tanta firmeza que hasta los sirvientes la observaban en el tratamiento de unos con otros. Es algo tan arraigado en la conciencia inglesa que un gobierno laborista no se ha atrevido a abolir la Cámara de los Lores ni ha sido capaz de encontrar un mejor principio en el que basar una segunda cámara. Los títulos todavía suscitan un entusiasmo especial y la palabra «excelencia» se pronuncia a veces casi con una unción reverente. Todavía me produce alborozo recordar una ocasión en que un clérigo se dirigió a mi marido antes del almuerzo del siguiente modo: «¿Puedo bendecir la excelencia de la mesa, excelencia?».


      Por fortuna el día que salimos hacia Blenheim hacía frío, pues Marlborough había decidido que yo debía ponerme mi abrigo de martas cibelinas. Blenheim está tan sólo a ciento cinco kilómetros de Londres y se puede llegar fácilmente en coche en menos de dos horas; pero en aquellos tiempos no había automóviles y fuimos en tren hasta Oxford, desde donde recorrimos en una locomotora especial los ocho kilómetros de distancia que hay hasta Woodstock. La pequeña estación estaba de fiesta, adornada con banderas; se había extendido una alfombra roja en el andén y el alcalde, vestido con el traje de ceremonia escarlata y acompañado de los miembros de la corporación municipal, nos recibió con un discurso de bienvenida. Dirigiéndose a mí dijo: «Su excelencia estará sin duda interesada en saber que Woodstock tenía alcalde y ayuntamiento antes de que se descubriera América».


      Sintiendo que me habían puesto apropiadamente en mi lugar, conseguí esbozar la sonrisa de asombro que creía que se esperaba de mí, aunque se me quedó una réplica en la punta de la lengua. Nos esperaba un carruaje del que se habían desenganchado los caballos y nuestros empleados procedieron a arrastrarlo hacia arriba hasta la casa. Un tanto desconcertada por esta forma de progreso ante la cual se rebelaban mis principios democráticos, conseguí no obstante desempeñar mi papel de manera adecuada, haciendo reverencias y sonriendo en respuesta a las aclamaciones de las multitudes congregadas. Se habían erigido arcos triunfales y los escolares ondeaban banderas, todo el campo había acudido a recibirnos, y me conmovió profundamente su calurosa bienvenida. Paramos en el ayuntamiento, donde nos dieron sus tarjetas de visita escritas en pergamino con letra muy florida, y los niños me trajeron flores. Por fin llegamos a la casa, pero allí nos esperaban de nuevo los rituales. Los arrendatarios, los empleados y los sirvientes de la casa estaban alineados en grupos y cada uno había preparado un discurso de bienvenida y un ramo de flores que tenía que presentarse según la costumbre y ser correspondido de forma adecuada.


      Mientras permanecía de pie en los escalones escuchando los diversos discursos, me di cuenta de que mi vida sería extenuante si tenía que estar a la altura de todo lo que se esperaba de mí. Los ramos de flores me cubrían los brazos, el abrigo de pieles se me hacía cada vez más pesado, el viento llevaba mi gran sombrero de acá para allá, y de repente me sentí angustiada, con un imperioso deseo de estar sola. Mi doncella me esperaba con un traje de satén y encaje preparado, el baño caliente ya estaba listo y me vestí para el ritual de la cena tal como Marlborough, el jefe de cocina y el mayordomo habían dispuesto.


      Cómo llegué a temer y a odiar estas cenas, cuán tediosas y fatídicas se avecinaban al final de un largo día. Se servían con toda la ceremonia acostumbrada, pero una vez que se había servido un plato, los sirvientes se retiraban al pasillo; la puerta se cerraba y sólo acudían al toque de la campanilla colocada delante de Marlborough.


      Tenía la costumbre de amontonar la comida en el plato; el siguiente movimiento consistía en apartar el plato, junto con los cuchillos, los tenedores, las cucharas y las copas, todo ello con gestos calculados que se llevaban mucho tiempo; luego separaba la silla de la mesa, cruzaba una pierna por encima de la otra y hacía girar incesantemente el anillo que llevaba en el dedo meñique. Mientras realizaba estos gestos estaba absorto en sus pensamientos y bastante ajeno a cualquier reacción que yo pudiera tener. Pasado un cuarto de hora volvía de repente a la tierra, o quizá debería decir a la comida, y empezaba a comer con gran lentitud, quejándose habitualmente de que la comida estaba fría. Pero ¿cómo no iba a estarlo? Por lo general, ninguno de los dos decíamos una palabra. Desesperada, me dio por tejer, y el mayordomo leía novelas de detectives en el pasillo.


      Mi primera responsabilidad estaba relacionada con mi casa. Ordenados según su estatus doméstico, primero estaba el mayordomo, al que el resto de los sirvientes se dirigían como señor tal y tal. Su principal cometido era mantener a todo el mundo, incluido él mismo, en su lugar. Su dominio en el departamento de los hombres era absoluto, sólo los dos electricistas, a los que en aquella época se les daba el respeto debido a los hombres de ciencia, lo trataban de igual a igual. El mozo de cámara venía a continuación. Una de sus obligaciones era mantener el suministro de papel, plumas y tinta en los numerosos escritorios que había, un artículo costoso, como descubrí cuando tuvimos invitados que preferían utilizar nuestro papel en lugar del suyo. Debieron de marcharse a menudo con algunas resmas, porque recuerdo haber recibido una carta con el membrete del palacio de Blenheim de un invitado que hacía tiempo que se había marchado. Obviamente se había olvidado de a quién escribía.


      El ayuda de cámara de Marlborough compartía el prestigio que confieren los faldones y los pantalones de rayas. Ese traje se consideraba necesario para mantener el estándar de elegancia del cuarto del mayordomo, donde los ayudas de cámara y las doncellas comían sentados estrictamente de acuerdo al rango que les daban sus patrones del piso superior. Recuerdo que Jacques Balsan, en una de las visitas que nos hizo, me dijo que había tenido que prestar a su ayuda de cámara un esmoquin que ya no usaba, porque los demás ayudas de cámara presentes habían mirado con desprecio su sayal azul. La marquesa de Bath en su librito titulado Before the Sunset Fades describe la etiqueta de la vida en la planta baja de Longleat: «Un extraño ritual se llevaba a cabo durante el almuerzo en la sala de la servidumbre. Los sirvientes de menor rango entraban primero en tropel y permanecían de pie en sus lugares hasta que los sirvientes superiores entraban en orden de estatus doméstico. Después del primer plato los sirvientes superiores salían del mismo modo: una vez que se había comido el trozo de carne trinchado por el mayordomo y se había ofrecido una segunda porción, el asado lo retiraba ceremoniosamente el criado del cuarto del mayordomo, tarea que llevaba a cabo con gran pompa, seguido por los sirvientes superiores. Se retiraban entonces al cuarto del mayordomo para proceder con el resto de la comida; mientras tanto, las criadas y las costureras salían disparadas con los platos colmados de postres para comer en sus propias salas. Ésta era al parecer la costumbre aceptada en las casas más grandes de la época».


      El cortejo de sirvientes principales saliendo de la sala del brazo la ilustra Cecil Beaton de forma muy entretenida. Pero en mi época no se seguía ese ritual en Blenheim, y los sirvientes de rango superior permanecían atrincherados en su propio comedor, al que se negaba la entrada a recién llegados como los chóferes, que eran enviados a hacer bulto a la sala de sirvientes. En el escalafón de sirvientes venían después el submayordomo y tres o cuatro lacayos. También había individuos humildes a los que se conocía por el extraño nombre de hombres raros, que, como pude observar, no era a causa de ninguna rareza personal, sino porque se esperaba que llevaran a cabo los deseos del mayordomo por extraños que éstos fueran. Se los mantenía ocupados llevando carbón a las cincuenta o más chimeneas que había; también limpiaban las ventanas y presumían de que lo hacían una vez al año, pues les llevaba doce meses completar la ronda.


      En cuanto a las mujeres, quien mandaba era el ama de llaves. Me daba lástima porque tenía sólo seis criadas, un número de empleadas inadecuado para mantener en orden una casa tan colosal. La dificultad se acentuaba aún más por lo quisquilloso que era Marlborough. No se me olvidará con facilidad el día en que nuestra encomiable y competente ama de llaves vino a verme en estado de gran nerviosismo e indignación.


      «Su excelencia», dijo manteniéndose erguida mientras hablaba lenta y claramente, «ha acusado a una de mis criadas de robar». «Ah, señora R.», contesté, «seguro que lo ha interpretado mal». «En absoluto» respondió ella. «Su excelencia dice que en la mesa de la segunda ventana del salón verde falta una pequeña caja de porcelana, de hecho dice que falta desde hace varios días y yo ni siquiera me he dado cuenta de que ya no está allí».


      Se envió a buscar a la criada supuestamente responsable, que, llorando, dijo que deseaba marcharse, pues jamás la habían acusado antes de robar. Cuando por fin pude calmarlas a ambas fui a ver a Marlborough, que riéndose me informó de que había escondido la caja él mismo para ver si se daban cuenta de que ya no estaba allí.


      Las criadas vivían en una torre donde no había agua corriente, pero, como habían vivido de ese modo durante cerca de dos siglos, no me permitieron mejorar su predio. Había, además, cinco lavanderas y una encargada de la destilería que preparaba los desayunos y los pasteles y los bollitos para el té. La destilería que daba al jardín italiano y el salón de las porcelanas, con sus encantadoras paredes adornadas con una porcelana preciosa, eran dos de mis lugares favoritos.


      Un cocinero francés tenía a su cargo cuatro empleados. Se suscitaban frecuentes peleas entre él y el ama de llaves sobre las complejidades de las bandejas de desayuno, pues los platos de carnes se proveían desde la cocina, y la cocina y la destilería estaban separadas por metros y metros de corredores húmedos y fríos, de modo que la comida llegaba con frecuencia fría.


      Más adelante, cuando hubo una habitación de niños, se creó una cuarta zona gobernada por el ama de cría. Quizá ella era el ejemplo más típico de esnobismo, y cuando nació mi segundo hijo se negó a dejar al «marqués» en manos de la segunda niñera, como por derecho debería haberse llevado a cabo, alegando que todavía era un bebé. Para ella era humillante empujar el cochecito de mi hijo menor a pesar de que a Ivor, que era un niño adorable, lo sostenían a menudo señoras que lo admiraban. La niñera era una déspota que tenía esa extraña hostilidad a cualquier placer juvenil que a veces viene provocada por la falta de felicidad personal. Como mujer inglesa, tenía la consabida antipatía por la niñera francesa, que, según se quejó ante mí, se negaba a tomar un baño; pero cuando le planteé el asunto a la chica, descubrí que sólo se oponía a la supervisión personal del aya. La dureza que el ama de cría mostraba en sus dominios por fortuna no abarcaba a mis hijos ni a mí. En mis frecuentes visitas a los cuartos de los niños me recibía con una agradable sonrisa y me hacía sentir bienvenida en aquellas maravillosas horas que pasaba jugando con mis bebés.


      Otra persona importante en la casa era mi doncella. Estuvo conmigo veinte años y murió estando a mi servicio. Mi suegra la había escogido para mí. Jeanne, la doncella francesa que me había acompañado en mi luna de miel, no se consideraba adecuada según mi marido, que escribió a su madre para que tuviera esperándome una que ya estuviera acostumbrada a las tradiciones inglesas. Consciente de mi juventud, lady Blandford seleccionó a una persona mayor y seria totalmente carente de alegría. Era la figura de la solterona personificada y, como detestaba a los hombres en general y a mi marido en particular, me hizo objeto de una fiel devoción, si bien un poco autoritaria. Era una suiza que poseía las excelentes cualidades de su raza, tenía un fuerte sentido del deber y una aversión igualmente aguda por la vida plena y llena de deseos de la juventud. Su único anhelo era quedarse en casa. Odiaba las fiestas de los fines de semana que, cuando pasó el tiempo y yo vivía sola, eran el esparcimiento del que yo más disfrutaba después de una semana muy atareada. Le anunciaba con miedo, temblando, que íbamos a pasar el domingo a Esher o a Taplow o a Hackwood. Ella odiaba todos esos lugares, porque sabía que tendría que compartir un cuarto con otras doncellas. A veces discutía con ella y le decía: «Tiene cinco días tranquilos durante la semana; no tienen que sentarle mal mis dos días de júbilo». Con una lógica incontrovertible respondía: «Usted siempre tiene una habitación propia».


      Estas visitas también tenían para ella otros inconvenientes, y la lucha por el cuarto de baño se convirtió en un asunto desagradable que, aunque recurrente, era mejor ignorar. Las casas de campo inglesas tenían pocos cuartos de baño y normalmente estaban instalados en algún lugar poco práctico al final de un corredor. Por tanto, conseguir el cuarto de baño para sus señoras se convertía en una guerra estratégica de movimientos entre las diversas doncellas. A veces, cuando subía a vestirme para la cena, las veía haciendo cola con esponjas, toallas y ropa interior, esperando enfurruñadas por hacerse con el cuarto de baño. Hubo una noche penosa cuando, al volver tarde después de una partida de bridge, mi doncella me recibió enfadada diciendo: «Dos veces le he preparado el baño esta noche y dos veces me lo han robado». «No se preocupe», respondí a modo de disculpa, «me pasaré sin él», pero no quiso calmarse. Pobre Rosalie, murió de una enfermedad espantosa y dejó lo que para ella era una gran suma de dinero. Un año después una carta de sus familiares suizos me informó de que había bloqueado de tal modo sus legados que a ellos les quedaría muy poco que heredar. Su abogado me dijo que, inspirada por el testamento de un millonario que ella había visto publicado en la prensa, había insistido en imponer las mismas salvaguardas y restricciones en sus libras, chelines y peniques que había impuesto aquél en sus millones. Ése puede ser, lamentablemente, el resultado desacertado de un buen ejemplo.


      Entre los diversos jefes de los departamentos había con frecuencia dificultades que yo tenía la tarea de ajustar. Al principio deseaba a veces que mis 19 años me hubieran provisto de una mayor experiencia.


      Nuestros aposentos, orientados al este, se estaban redecorando, así que pasamos los tres primeros meses en un apartamento frío y triste que daba al norte. Eran habitaciones feas, deprimentes, que carecían de la belleza y las comodidades que me había ofrecido mi propio hogar. Justo al otro lado del corredor, dominando un pequeño patio interior, estaban las que se conocían como habitaciones del deán Jones, donde, por cierto, nació Winston Churchill. El deán había sido el capellán privado del primer duque y su retrato podía verse en los murales pintados por Laguerre. Tenía una figura corpulenta y una tez rubicunda y parecía que hubiera disfrutado de las buenas cosas de la vida, libre de las barreras de su vocación espiritual. Me parecía extraño que rondara por el feo apartamento que había sido suyo, pero no había duda de que varias personas que durmieron allí se quedaron aterrorizadas con su aparición. Una joven pintora de miniaturas que me estaba haciendo un retrato, me rogó que la cambiara de habitación mientras declaraba histérica que por la noche la había despertado una ráfaga de luz y que había visto al deán inclinado sobre ella. Un invitado varón había tenido una experiencia similar, y me impresionó por su manifiesto terror. De modo que las habitaciones permanecieron vacías durante mi reinado. Ahora se han hecho famosas por ser el lugar de nacimiento de Winston Churchill, y podría añadirse al resto de sus logros el hecho de que al parecer exorcizó al fantasma, pues ahora ya nadie menciona que haya visto al deán Jones; no hay duda de que contrariado por su eclipse ya no ronda el lugar. Cuando nos trasladamos al apartamento que solían ocupar los duques, lo encontré muy poco acogedor. Es extraño que en una casa tan grande no hubiera ni una habitación verdaderamente habitable. Planeado para impresionar más que para agradar, Blenheim fue objeto del famoso epitafio de Abel Evans para Vanbrugh:


      


      Bajo esta lápida, lector, observa


      A John Vanbrugh y su castillo de barro


      Que seas para él pesada, ¡oh, tierra!


      Que él dejó sobre ti pesados fardos.


      


      Tal vez Blenheim no fuera diseñado como hogar; es posible que sus creadores prefirieran las características que uno de los enemigos de Vanbrugh describió en sus versos sobre la casa del duque de Marlborough en Woodstock:


      


      Mire, señor, mire el gran acceso a la residencia


      Este camino es para el coche de su excelencia;


      Aquí está el reloj y allí está el puente,


      Observe el gallo y el león rugiente,


      El espacioso patio, la columnata griega,


      Observe la anchura de la casa solariega,


      Tan bien diseñadas están las chimeneas,


      Que con ningún viento humean.


      Esta galería está ideada para caminar,


      Las ventanas para retirarse y hablar


      La cámara del consejo para discusiones


      Y el resto, del Estado son habitaciones.


      


      Gracias, señor, gritaría yo, es una bonita escena,


      Pero ¿dónde se duerme o dónde se cena?


      


      Dormíamos en pequeñas habitaciones de techos altos; cenábamos en oscuras salas de techos altos; nos vestíamos en vestidores sin ventilación; nos sentábamos en largas galerías o salones pintados. Si hubieran estado bien proporcionados o bellamente decorados, no me hubiera importado tanto sacrificar la comodidad a la elegancia. Pero por desgracia Vanbrugh parece haber estado más dispuesto a suscribir los cánones del arte dramático que los de la arquitectura, pues había sido autor teatral antes de convertirse en arquitecto. Puede que las críticas de Alexander Pope a Blenheim: «Nunca vi una cosa tan grande que contuviera tanta pequeñez», y también: «En una palabra, el conjunto es una ridiculez muy cara y el duque de Shrewsbury describió su verdadero carácter cuando dijo que era una gran cantera de piedras sobre el suelo», estuvieran inspiradas por el desprecio que siente un escritor por alguien que traslada sus afectos a otra musa.


      Mi dormitorio tenía un techo muy alto y un friso en altorrelieve en el que cupidos dorados sujetaban guirnaldas floreadas. La habitación era relativamente pequeña y justo a los pies de la cama, en la pared de enfrente había una chimenea de mármol que me parecía una tumba. En su superficie plana se leían las palabras: «Polvo Cenizas Nada». Esta sombría inscripción en grandes letras negras recibía mis pasos, y me preguntaba por qué al redecorar las habitaciones habría dejado Marlborough este pensamiento tan morboso, reliquia de la filosofía de su padre, en un lugar tan prominente. Comencé a estar intrigada por una personalidad que había elegido ese lema para confrontar a dos recién casadas, porque naturalmente yo no había conocido al duque anterior. Era obvio que disfrutaba proclamando sus puntos de vista mordaces, porque en otra chimenea había hecho imprimir: «Dicen. ¿Qué dicen? Dejadles que digan», lema al que deduzco que había hecho honor. A pesar de las deprimentes reflexiones provocadas por estas advertencias un poco siniestras, el sentido del humor y la compañía de mis cuñadas me ayudaron a olvidarlas.


      Mis momentos más felices eran los paseos con nuestro corredor de fincas, un consumado jinete. Solíamos galopar por todo el terreno hasta nuestras granjas más distantes, donde conocí a los arrendatarios de Marlborough. Eran buenas personas, buenos granjeros y amigos leales, y algunos habían vivido en la propiedad más de cincuenta años. Sus hijos se habían alistado al regimiento del condado en el que Marlborough era oficial. El regimiento de caballería de Oxfordshire, como se llamaba este regimiento de voluntarios, solía adiestrarse en nuestro High Park y las tres semanas que pasaban en tiendas de campaña eran una época feliz, con cenas, bailes y deportes. Recuerdo una emocionante carrera que gané en una yegua zaína, pasando con gran estruendo por encima del puente hasta la casa en un empate con el asistente.


      Las visitas a los vecinos del condado eran menos agradables que las que hacía a los granjeros arrendatarios. La informalidad de ir montada a caballo era impensable. En lugar de ello tenía que recorrer en un viejo landó, a veces acompañada por mis cuñadas, pero con más frecuencia sola, los largos kilómetros que separaban las diversas propiedades. La etiqueta imponía una visita de al menos veinte minutos. Lo normal era que se prolongaran a una hora o más, pues invariablemente nuestros vecinos deseaban mostrarme sus casas y me ofrecían té; además, el cochero me había dicho que los caballos necesitaban un descanso antes de volver a hacer los casi trece kilómetros que había hasta casa y me di cuenta de que también quería contar chismes sobre mí. Siempre hay una cierta envidia de la que se considera la familia más importante o la mejor propiedad de un condado. Era obvio que las familias más antiguas arraigadas en Oxfordshire consideraban a los Churchill, que se habían trasladado allí en el siglo XVIII, como los primeros colonizadores. Quizá también para impresionarme destacaban su antiguo linaje, lo que parecía implicar que las vidas vividas en un pasado tan lejano conferían una mayor dignidad a aquellas que se vivían en el presente.


      Una de nuestras vecinas más encantadoras era lady Jersey, una dama ocurrente y culta, y buena oradora. El conde de Jersey había sido gobernador general de Australia y en una ocasión, cuando se dirigía a un público numeroso, un rudo abucheador le gritó: «Ya le hemos escuchado bastante, saque a la señora».


      Había una familia en particular que, sin ninguna otra razón más que el extraordinario aspecto de sus miembros, provocaba nuestro alborozo. Si hubieran aparecido en cualquier escena de vodevil como lo hacían en sus visitas a Blenheim, estoy segura de que las habrían recibido con un alegre aplauso. Apenas anunciaba el mayordomo su visita, a mis cuñadas y a mí nos entraba un deseo nervioso de reír tontamente; nos teníamos que morder los labios y evitar mirarnos unas a otras para impedir la sonora carcajada que siempre nos provocaban estas dos solteronas que tenían por lo menos cincuenta años. Eran gordísimas y se vestían de alepín negro, lo que acentuaba las generosas curvas de su anatomía. En sus colosales pechos se veía una variedad de motas y migas, vestigios de su última comida. Sus boas de plumas colgaban rectas en lugar de estar onduladas. Sobre sus grandes matas de grueso pelo canoso colocaban en insolentes ángulos pamelas adornadas con lilas y rosas, que sujetaban a la cabeza con velos de lunares negros que despedían olor a viejo. Llevaban las grandes manos rojas medio tapadas con mitones de algodón negros y sujetaban con firmeza unas sombrillas. En los pies llevaban zapatos negros altos con laterales elásticos. Solían entrar de sopetón, rebosantes de alegre compañerismo y nos apretaban contra su pecho con la mejor voluntad. Era difícil escapar al beso que sus negros bigotes hacían casi doloroso, pero estaban tan llenas de alegría a pesar de sus monótonas vidas que enseguida estábamos todos físicamente exhaustos por la algarabía que creaban.


      Mis deberes también consistían en hacer visitas a los pobres, cuya cortesía yo encontraba simpática. En las casas de beneficencia fundadas y financiadas por Caroline, duquesa de Marlborough, había señoras mayores cuyas quejas había que oír y cuyas dolencias había que atender, y había ciegos a los que había que leer. Pero había una señora dulce y paciente que me encantaba. Solía esperar con ganas mis visitas, pues conmigo podía entender cada palabra de lo que yo le leía mientras que algunas veces, con otros, no podía ni oír ni seguir la lectura y era demasiado educada para decírselo. Llegué a saberme de memoria el Evangelio según san Juan, porque era su favorito. Mi querida señora Prattley, cuando miraba su hermoso y apacible rostro, las finas manos entrelazadas sobre el regazo, el mantón negro cruzado cuidadosamente sobre el pecho, la cabeza inclinada, sus ojos sin vida cerrados, los labios que repetían las palabras de san Juan que yo pronunciaba, sentía la paz de Dios descender en ese humilde hogar y me sentía feliz de ir allí por la fortaleza que me daba.


      Era costumbre en Blenheim poner una cesta llena de latas en una mesa auxiliar del comedor donde el mayordomo dejaba las sobras del almuerzo. Era mi tarea meter esta comida en las latas, que luego se llevaban a los más pobres de los diversos pueblos donde Marlborough tenía propiedades. Con una completa falta de esmero el hábito había sido siempre mezclar la carne y las verduras con los postres, haciendo un horrible revoltijo en la misma lata. Pese a ser considerada impertinente por no ajustarme a las costumbres anteriores, yo clasificaba las distintas viandas en latas diferentes para sorpresa y deleite de quienes las recibían.


      Durante aquellos primeros meses nuestros días fueron muy atareados pero no tenían mucho interés. Marlborough pasaba gran parte del tiempo en Londres y me dejaba con sus dos hermanas solteras para que me hicieran compañía. Las mañanas comenzaban con oraciones en la capilla a las nueve y media, después se servía el desayuno. Si me quedaba dormida, pasaba un gran apuro para estar lista, y con frecuencia tuve que cruzar corriendo la casa hasta llegar a la capilla mientras me abrochaba el último corchete o el último botón o me ajustaba un sombrero. Al toque de campana las sirvientas dejaban los trapos de limpiar el polvo; los lacayos, las bandejas; los criados, los baldes; los carpinteros, las escaleras; los electricistas, las herramientas; las cocineras, las cacerolas; las lavanderas, la ropa, y todos se apresuraban por llegar a la capilla a tiempo. Los jefes de los departamentos ya habían tomado asiento en los bancos que tenían asignados. El coadjutor vestido con el sobrepelliz leía las oraciones y la lectura sagrada, y después del breve oficio, cuando lo acompañaba hasta la puerta, me hablaba de cualquier enfermo o pobre que necesitara mi atención personal. Los domingos por la tarde teníamos oficio de vísperas y cánticos elegidos por mí, y los escolares venían a cantar. Los domingos por la mañana asistíamos al oficio en Woodstock. De hecho, tuve buena prueba de esa sensación de domingo que D. H. Lawrence encontraba tan fastidiosa en Inglaterra.


      La capilla del palacio era pequeña pero de techos altos y el ambicioso monumento de Rysbrack al duque John ocupaba una pared entera. Nuestros bancos miraban hacia el monumento y el altar quedaba a nuestra izquierda. A menudo me preguntaba si el deseo del arquitecto había sido sugerir que la lealtad al duque John estaba por encima de la lealtad al Todopoderoso. Tras haberme encontrado con las victorias de Marlborough en los tapices que adornaban las paredes, haber visto su casa en los murales pintados por Laguerre, su efigie en plata sobre la mesa del comedor, su busto en mármol en la biblioteca, su retrato encima de las repisas de las chimeneas, su ascenso a las esferas celestiales en los techos, la sensación que tenía cuando miraba al monumento funerario era similar a la del obispo de Rochester, que en una carta al papa Alejandro dijo refiriéndose al funeral del duque, en el que él tuvo que oficiar: «Mañana voy al deanato (de Westminster) y creo que me quedaré allí hasta que haya dicho “Polvo eres y en polvo te convertirás” y cierre esa última escena de pomposa vanidad».


      El primer duque y su duquesa estaban enterrados bajo esta capilla. Unos años después de mi llegada nos quedamos consternados por el olor a putrefacción. Al investigar se descubrió que los armazones de algunos ataúdes eran tan ligeros que habían reventado. Por fortuna en la capilla sólo había espacio para los duques y sus consortes. Los de menor alcurnia se enterraban en el pequeño cementerio de Bladon que quedaba al otro lado del parque desde la casa.


      Estos pocos meses de mi primera primavera inglesa que pasé tranquilamente en Blenheim fueron una introducción a los aspectos más serios de la vida en Inglaterra. Fue entonces cuando probé la larga tradición de servicio público a la que los hombres y las mujeres ingleses contribuían de buen grado, tradición a la que debían su grandeza. Llegué a la conclusión de que cuando Marlborough hablaba de ser un eslabón en la cadena quería decir que había ciertas normas que debían mantenerse, cualquiera que fuera su coste, porque ¿qué era una generación sino un eslabón? Y para él era inconcebible que dada la grandeza de su posición pudiera fracasar en mantener la tradición de su clase. El campo inglés era todavía rural, los agricultores y los jornaleros eran fieles a su señor, el nivel de vida posible para aquellos cuyas necesidades eran elementales. No me correspondía a mí, con mis ideales más democráticos, alterar ese precario equilibrio. Debía adoptar el papel que se esperaba de mí por mi matrimonio y cumplir sus obligaciones lo más concienzudamente posible. Con estas buenas resoluciones dejé Blenheim a comienzos de mayo para pasar mi primera temporada social en Londres. Casi podría decir para hacer mi primera presentación en sociedad, pues había tenido poca diversión en mi vida anterior, y la poca que había tenido había sido esporádica, sin orden y sin resultados: unos cuantos bailes en París, Londres y Nueva York sin tiempo para hacer amistades o para entender siquiera.
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      Señora del palacio de Blenheim


      La familia Marlborough no tenía residencia en Londres, pues Marlborough House había revertido a la corona y la ocupaban los príncipes de Gales. Arrendamos una casita en South Audley Street durante los meses de mayo, junio y julio. Los que conocieron el Londres de 1896 y 1897 recordarán con cierto dolor de corazón la magnífica sucesión de celebraciones que marcaron la temporada. Había temporadas de acontecimientos sociales en París, en Viena, en San Petersburgo, pero en ningún sitio había nada igual al continuo esplendor de la temporada londinense. Para mí era como un desfile en el que hermosas mujeres y distinguidos caballeros llevaban a cabo un majestuoso ritual. Un año fui incluso testigo de un torneo en el que Marlborough, enfundado en una armadura medieval, cargó su caballo a toda velocidad contra el caballero contrario. Se produjo un tremendo impacto cuando chocaron sus lanzas, y mi marido fue declarado vencedor. Creo que este romántico episodio se puso en escena en una función organizada por lady Randolph Churchill a favor de alguna organización benéfica. Se me quedó grabado entre las espectaculares celebraciones de aquellos primeros años.


      Estaba impresionada con el esplendor de las recepciones a las que asistíamos. Las imponentes casas en que se ofrecían tenían un aire señorial, aunque no creía que pudieran compararse con los maravillosos hogares que la aristocracia francesa se había construido entre cour et jardin en París. No obstante, eran ideales para recibir invitados y en sus galerías y sus salones se podían admirar tesoros de Italia y Francia a menudo adquiridos en los viajes por Europa que los jóvenes aristócratas del siglo XVIII consideraban el punto culminante de su educación.


      En Devonshire House, que ya no se yergue tras sus verjas en Piccadilly, los duques siempre habían dominado los círculos más liberales de la sociedad, pero en mi época el partido del duque era el Unionista Liberal y la duquesa ya no era un miembro apasionado del partido liberal, ni sus besos hubieran ganado unas elecciones, como lo hicieron los de la duquesa Georgiana en las elecciones de Westminster en 1784, cuando


      


      Vestida de belleza inigualable en la feria de Devon


      A favor de Fox con entusiasmo toma partido


      Pero, dondequiera que va la ladronzuela, cuidado


      Que ruega un voto, pero roba el corazón.


      


      Justo detrás estaba Lansdowne House. Qué pena que un ejemplo tan perfecto del grupo de casas de Robert Adam haya sido demolido. En sus magníficas habitaciones el marqués de Lansdowne, secretario de Estado de Asuntos Exteriores de la reina Victoria, recibía a todas las personas de importancia. Montagu House en White Hall, que en el periodo de los Estuardo extendía sus jardines hasta el río Támesis, todavía se mantiene, pero en un terreno más reducido. En un baile que ofreció allí la duquesa de Buccleuch, responsable del vestuario de la reina, se produjo un escándalo típicamente victoriano. Un chal indio que le había regalado la reina y que la duquesa amablemente había dejado junto con otros varios a los invitados que querían sentarse en el jardín no fue devuelto. El asunto se convirtió, como quien dice, en un síntoma de la decadencia de la educación y de los modales y conmocionó a las grandes damas que expresaron sobresaltadas su desaprobación.


      En Apsley House, que tiene vistas a Hyde Park y a Rotten Row, recuerdo un baile que dieron unos años después los duques de Wellington en el que estuvieron presentes el rey Eduardo VII, la reina Alejandra, los duques de Sparta y un gran número de miembros de la realeza. La galería Waterloo en la que se celebró estaba adornada con damasco rojo y pinturas que pertenecían a las colecciones reales españolas recuperadas del botín de José Bonaparte en la batalla de Vitoria y que más tarde regaló el rey de España al duque. Como siempre en aquellos días, había una cuadrilla real en la que sólo tomaban parte aquellos que habían sido invitados. Un personaje pintoresco que acudió al baile fue el austriaco monseñor Vay de Vaya, protonotario apostólico. Lo conocía bien, pues venía con frecuencia a Blenheim, donde vestido con su sotana violeta, que según se rumoreaba se la había confeccionado un conocido couturier de París, su cadena engarzada con piedras preciosas y su cruz pectoral, ponía la nota adecuada de elegancia eclesiástica del siglo XVIII. También estuvieron presentes dos grandes damas extranjeras de considerable belleza: la princesa di Teano, posteriormente duquesa de Sermoneta, que en sus Memoirs describe esta velada, y la princesa consorte de Henry of Pless, Daisy Cornwallis-West, de cabello dorado. Pensé que jamás habían parecido las mujeres tan hermosas, quizá porque las habitaciones estaban iluminadas con velas. El duque había preparado un salón de bridge para uso del rey, con las cartas que se suponía que él prefería traídas especialmente desde Viena. La procesión hasta la cena, en orden de procedencia, estuvo formada por las setenta u ochenta personas más importantes del baile. La cena estaba dispuesta en cinco mesas del comedor en las que se había servido a setenta y dos invitados. Según era costumbre entonces, la cena estuvo compuesta de un número interminable de platos, servidos en las bandejas y fuentes de plata con que habían agasajado al primer duque de Wellington. La familia tenía una serie de vajillas de este tipo; una que regaló al duque el gobierno portugués después de las campañas indias, la vajilla que utilizaba cuando era embajador en París, y otras que le regalaron soberanos extranjeros.


      Las embajadas en el extranjero eran casas importantes. En aquel entonces los embajadores eran aristócratas y diplomáticos de la vieja escuela. Pertenecían a un mundo europeo y distante. Se los encontraba en Marlborough House más que en el palacio de Buckingham, pues la reina vivía en Windsor en la reclusión de su viudedad y Marlborough House se había convertido en la residencia real de la corte.


      En Marlborough House se veía no sólo a los embajadores y a los hombres de Estado, sino también al círculo social que los príncipes de Gales tenían el placer de recibir. Era un círculo cosmopolita en el que invariablemente estaban el conde Albert Mensdorff, el popular agregado austrohúngaro, y el marqués de Soveral, ministro de Portugal en la corte de Saint James. Ambos eran simpáticos, divertidos y alegres, los dos eran solteros y los dos cortesanos, y ambos se sabían una gran colección de buenas historias y un inagotable arsenal de chismes que divulgaban con la chispa necesaria que da un placer pícaro en ciertos deslices. El conde Mensdorff estaba orgulloso de tener sangre de los Coburg y afirmaba ser familiar lejano de la familia real. De gran talento y discreción, Monsieur de Soveral, al que apodaban Blue Monkey los que envidiaban su éxito, sabía más que ningún confesor de los asuntos de la gente importante. Tenía por norma dirigirse siempre al príncipe de Gales en tercera persona, como es costumbre en Francia, con cuya familia real en el exilio tenía buenas relaciones.


      En aquella época la sociedad elegante se dejaba ver en Hyde Park, donde por la mañana montábamos caballos pura sangre y mostrábamos el mejor aspecto posible vestidos con trajes de equitación clásicos, y donde de nuevo por la noche, primorosamente engalanados con volantes y encajes, paseábamos con lentitud de acá para allá en majestuosos birlochos. A una hora determinada nos poníamos en fila cerca de Grosvenor Gate para ver pasar a la princesa de Gales, tan bonita y elegante cuando saludaba a derecha e izquierda. Sin embargo, pocos tenían este tipo de calesas, porque era difícil encontrar un buen par de caballos de más de un metro setenta de alto, y lamenté el día en que Marlborough decidió que debíamos tener una. La calèche, que se asentaba sobre resortes en forma de C, hacía un movimiento de vaivén; el cochero, sentado en alto en la parte frontal, obstruía las vistas y si deseábamos apearnos teníamos que esperar a que el lacayo abriera la puerta y bajara la escalerilla. La circulación en las calles de Londres se hizo peligrosa, pues los caballos, con verdadero orgullo patricio, ponían objeciones a algo tan plebeyo como un ómnibus. Siempre que me era posible cogía a escondidas un cabriolé y me iba de compras.


      Marlborough, que gustaba de hacer las cosas a lo grande, había encargado para sí mismo un coche de caballos y, cuando iba a dar un paseo en este pequeño y hermoso faetón, a veces me invitaba a acompañarlo. Llevaba una capota sobre el asiento y detrás de él una plataforma en la que iba de pie un mozo de cuadra diminuto, o un tigre, como le gustaba que lo llamaran. Para pasear con tanta elegancia había que ir, naturalmente, vestido con los mejores ropajes, y Marlborough llevaba una chaqueta gris con faldones y un sombrero de copa también gris. Una gardenia blanca en el ojal le daba el toque de refinamiento.


      También habíamos encargado un carruaje de gala carmesí. Era un modelo resplandeciente, con el cochero vestido de librea en rojo carmesí con galones plateados en los que iban estampadas las águilas de dos cabezas del Sacro Imperio Romano, del que Marlborough era príncipe. El cochero se ponía una peluca blanca debajo del sombrero y llevaba pantalones de media caña de felpa y medias de seda blancos y una buena capa roja con esclavina. En la plataforma detrás del carruaje iban de pie dos lacayos empolvados y vestidos con atuendos similares. Una noche cuando íbamos a cenar, uno de ellos se cayó ignominiosamente. Unos golpes por detrás nos llamaron la atención sobre el hecho de que algo iba mal, y cuando el coche se detuvo, el lacayo que quedaba se bajó para explicar que el otro había perdido el equilibro en un viraje brusco. Por suerte el infractor llegó a la carrera y en eso se quedó el percance, que, aunque enojó a mi marido, para mí fue motivo de diversión.


      En este magnífico carruaje fui con mi suegra al palacio de Buckingham, donde me iban a presentar en una recepción de tarde conocida como Drawing Room. Los príncipes de Gales asistieron como suplentes de la reina Victoria, que se había retirado de esas tareas mundanas y tediosas. La princesa de Gales, que pronto se convertiría en la reina Alejandra, era, como todo el mundo sabe, una mujer muy bella. Al igual que la emperatriz Eugenia tenía los hombros caídos, y su pecho y sus brazos parecían creados especialmente para exhibir joyas fabulosas. Cuando entraba en el salón de baile del palacio de Buckingham, con la mano ligeramente apoyada sobre la de su marido, siempre me parecía la personificación de la elegancia y la dignidad. Todavía siento el pequeño estremecimiento de emoción que me dio el redoblar de los tambores y el himno nacional cuando el cortejo real entró en el salón. Los altos funcionarios del Estado eran entonces el conde de Lathom, que era el chambelán, y el conde de Pembroke, que era el intendente. Ambos medían más de un metro ochenta y, con su excepcional apostura, tenían un aspecto magnífico vestidos con el uniforme de la corte cuando, sujetando sus bastones de mando por delante, entraban caminando hacia atrás, mirando al rey y a la reina; hasta que no lo mencionó lord Pembroke no me había dado cuenta de lo difícil que es mantenerse en línea recta caminando hacia atrás y girar al unísono sin mirar jamás a derecha o a izquierda. No podía apartar los ojos de la adorable reina cuando se aproximaba al estrado y saludaba con orgullo, pero con gentileza a la vez, primero al Corps Diplomatique a la izquierda, luego a sus pares a la derecha del trono y por último a todo el grupo congregado. Vestía a menudo de blanco con la cinta azul de la orden de la Jarretera. En su cabeza brillaba una tiara; del cuello a la cintura caían en cascada perlas y diamantes. El hermoso óvalo de su cara, acentuado con un peinado alto, la leve sonrisa, la arrogante naricita eran tan perfectos que no se podría haber soñado con una reina más hermosa.


      Para mi presentación se había bajado el escote de mi vestido de boda, y con la cola parecía un traje nupcial y festivo. Alrededor de la cintura llevaba el cinturón de diamantes que me había regalado mi marido y en la cabeza una tiara de diamantes; también llevaba una gran abundancia de perlas. Más tarde recibí las líneas siguientes firmadas por El Patriota que aparecieron en un periódico americano. Las incluyo por deferencia a sus sentimientos.


      


      NUESTRA CONSUELO ECLIPSA A LA CORTE


      


      Nuestra bella y joven duquesa eclipsó de lejos


      A las damas reales en torno a ella.


      Con su elegancia y sus diamantes


      Nuestra Consuelo eclipsó de lejos


      A las más grandes que allí había con su majestuosidad.


      ¿Cómo podemos estar sin ella?


      Tres hurras para la duquesa, que eclipsó de lejos


      A las damas reales en torno a ella.


      


      Cuando soltaron la cola de mi brazo y quedó extendida, me di cuenta de que la dura prueba había empezado. Delante de mí, a través de la puerta, vi una larga fila de personajes reales a los que yo debía hacer una reverencia. Notando que había una curiosidad natural con respecto al debut de la esposa americana, estaba ansiosa por desenvolverme con dignidad, ya que no era tarea fácil hacer tantas reverencias con elegancia. Por ello me alegré cuando lady Blandford me aseguró que lo había hecho como si hubiera nacido para ello, diciendo: «Tengo que decirte que nadie te hubiera tomado por americana».


      Siempre susceptible a las críticas de mis compatriotas, respondí con bastante precipitación: «Supongo que me lo dice como un cumplido, lady Blandford, pero ¿qué pensaría si yo le dijera que no parece en absoluto una inglesa?». «Ah, eso es bien distinto», respondió con displicencia. «Distinto para usted, pero no para mí», repliqué riéndome; pero mi suegra se dio cuenta entonces de que había ciertas consideraciones con respecto a los americanos que yo no toleraría.


      Cuando salimos del palacio estaba tocando la banda del Regimiento de Caballería con sus hermosos uniformes dorados y mientras bajábamos por el mall en nuestro magnífico carruaje con las amistosas multitudes aclamándonos y saludando con la mano sentí una pequeña sensación del placer que Cenicienta debió de haber experimentado cuando su calabaza se convirtió en una carroza.


      Esa primera temporada social londinense fue un periodo ajetreado. Cenábamos fuera casi todas las noches y siempre había fiestas nocturnas, con frecuencia varias. De hecho, teníamos que hacer uso de nuestro criterio a la hora de aceptarlas para sobrevivir a la temporada de tres meses que terminaba con el baile de Holland House, la casa del conde de Ilchester en Kensington. Había sido el hogar de Charles James Fox, y la vieja casa de ladrillo con su magnífica biblioteca y las habitaciones paneladas se había mantenido en gran medida como él la había dejado. Ese baile era siempre un evento muy esperado, pues había un enorme y bonito jardín donde las parejas podían deambular a voluntad. Si la causa era la luz de la luna o el fin de la temporada y la dispersión de la sociedad londinense durante el verano, nadie lo sabía, pero lo cierto es que muchos matrimonios se decidieron en los bailes de Holland House, y los jardines tenuemente iluminados tenían más éxito que el salón de baile.


      Sobresale un baile en Grosvenor House, en parte porque allí fue donde vi por primera vez el encantador Blue Boy de Gainsborough, que ahora está en la colección Huntington de California, y en parte por un curioso incidente que sólo podría disculpar la prerrogativa real. Interrumpiendo una pieza de baile, un secretario privado de la realeza se acercó de repente y me trajo al antiguo duque de Brunswick, el padre del hombre que más tarde se casaría con la hija del emperador alemán. Era ciego y me preguntó si me molestaría que me pasara los dedos por la cara, ya que sólo de ese modo podría saber cómo era. El procedimiento era embarazoso, pero me dio demasiada lástima como para negarme a ello.


      En aquellos días bailábamos cuadrillas, con alguna polca de vez en cuando y los embriagadores valses de Strauss y Waldteufel interpretados por orquestas vienesas. Hacíamos un ejercicio frenético dando vueltas sin parar hasta que estábamos demasiado aturdidos para continuar, porque por alguna razón desconocida girar en sentido contrario era tabú en los círculos reales.


      Los salones de baile londinenses eran lugares dignos de ver, con las encantadoras mujeres que siempre ha producido la aristocracia inglesa. Lady Helen Vincent, que después sería lady D’Abernon, era la más guapa, según la opinión general. Su piel era de un blanco transparente y ella utilizaba el maquillaje para realzar su aspecto etéreo. La suya no era una belleza clásica. Era el altivo porte de su alta figura, la elegancia de su orgullosa cabeza, la arrogancia de su nariz respingona y la bruma azul de sus ojos lo que la convertía en una reconocida reina. Lady Westmorland, cuyas hermanas, lady Warwich y la duquesa de Sutherland también se consideraban bellezas, tenía quizá el rostro más perfecto. Puedo verla ahora vestida con un peplo griego haciendo de Hebe en el baile de disfraces de Devonshire House. Las plumas grises de un águila disecada que parecía real encaramada sobre su hombro hacían resaltar el maravilloso lustre de su pelo dorado rojizo. Resultaría ingrato y tedioso enumerarlas a todas, pero había una galaxia de mujeres encantadoras cuya belleza quedaba realzada por su distinguido aire patricio.


      La temporada de la ópera en Covent Garden debía su éxito a lady de Grey y al señor Harry Higgins. Lady de Grey, que más tarde se convertiría en la marquesa de Ripon, era una mujer alta e increíblemente guapa y, como su hermano lord Pembroke, tenía un porte majestuoso. Cuando entraba en una habitación, su presencia se hacía sentir de inmediato no sólo por su asombrosa belleza, altiva y aristocrática, sino también porque había alguna extraña atracción en la curiosidad de sus ojos y en el ardor de sus labios. Tenía un círculo de amigos bohemios en el que a menudo se veía a los hermanos Reszke y a Nellie Melba, y ella dominaba el grupo frívolo al igual que lady Londonderry dominaba el político. Sus pequeñas cenas informales eran siempre alegres y divertidas. Era una de las favoritas de la princesa de Gales, que adoraba las bromas y estaba encantadísima en un ambiente informal en el que sus anfitrionas a veces se esforzaban en poner el toque de diversión adecuado. Recuerdo una de las cenas de lady de Grey en la que todos nos quedamos asustados con el espantoso ruido de la porcelana rota. Me quedé asombrada de ver que a la princesa le daba un ataque de risa mientras lord de Grey, nuestro anfitrión, permanecía impasible. Al parecer en una cena anterior un sirviente había dejado caer una bandeja de valiosa porcelana de lord de Grey, lo que produjo la diversión que normalmente crean las desgracias de los demás; desde entonces el incidente se había repetido con porcelana comprada especialmente para hacer ruido.


      El prestigio social de lady de Grey era tan grande que animaba a un público poco musical pero esnob a asistir a la ópera. Para esta tarea contaba con la ayuda del señor Harry Higgins, conocido miembro de la alta sociedad que estaba casado con la anterior señora de James Breese, una viuda americana que cuando era niña solía ver jugar al croquet con mi madre. Gracias a él y a lady de Grey disfrutamos de ciclos de Wagner dirigidos por Hans Richter; de óperas de Verdi, Gounod y Meyerbeer; de la Carmen con Calvé y de piezas contemporáneas de Massent y Puccini.


      El famoso Gaiety Theatre patrocinado por los jóvenes no tenía necesidad de una Egeria social. El señor George Edwardes tenía un olfato infalible para las estrellas teatrales en potencia; a él le debemos George Grossmith, Jr., Edna May en The Belle of New York, Gertie Millar, que después se convertiría en condesa de Dudley, y Joe Coyne, con quien Lily Elsie compartió los honores de The Merry Widow. El Empire Theatre, que también pertenecía al señor Edwardes, hacía unas representaciones tan extraordinarias que fue el primer teatro de variedades al que asistió la realeza, y la presencia de los príncipes de Gales contrarrestó eficazmente las advertencias de lady Lansdowne contra este tipo de teatro. Después estaba el teatro de Su Majestad, con sir Herbert y lady Tree en las obras de Pinero, Stephen Phillips, Galsworthy, Ibsen y Oscar Wilde. Este último había perdido su juicio contra el marqués de Queensberry en 1895 y había sido encarcelado en Reading Gaol. Cuando sir George Alexander volvió a producir La importancia de llamarse Ernesto, el nombre del autor no se anunció y, aunque el secreto del pseudónimo de Wilde era conocido por muchos, la sociedad londinense acudió en tropel al estreno. El rutilante público parecía incluir a todas las personas de renombre y unos días después, a sir Ernest Cassel, que entonces estaba en el apogeo de su éxito financiero, empezó a darle el apodo de «La importancia de llamarse Ernesto Cassel» algún ingenio, que añadía en tono de burla, «porque Dios bendijo Egipto pero Cassel condenó el Nilo».


      Por las tardes íbamos a Ranelagh, a Roehampton y a Hurlingham. Ranelagh había sido el centro de veraneo de moda en el siglo XVIII, cuando Richard, vizconde Ranelagh, construyó allí una mansión y diseñó los jardines que en 1742 se abrieron como lugar privado de entretenimiento. Estuvo en boga por poco tiempo, pero en mi época volvió a ponerse de moda, con la incorporación de los deportes modernos como entretenimiento. Allí íbamos a ver los partidos de polo entre regimientos, que se jugaban a cámara lenta en comparación con los partidos internacionales. Pero eran alegres, privados y amistosos, y las mujeres llevaban las insignias de los regimientos de sus maridos o, en caso de tratarse de un amorío, lucían una cinta más discreta.


      Había días serios en que el Parlamento reclamaba nuestra atención y nos sentábamos detrás de las rejas en la galería del orador para escuchar cómo el señor Arthur James Balfour, líder del partido conservador en la Cámara de los Comunes, animaba un debate con el estilo elegante y erudito que todavía se practica; o quizá nos quedábamos en la galería de las paresas observando desde arriba a los lores, oíamos a lord Rosebery castigando al gobierno y la circunspecta pero no menos mordaz defensa del venerable marqués de Salisbury. Cuando los arzobispos de Canterbury y de York se levantaban para intervenir, se les escuchaba con todo el respeto que sus señorías debían a sus líderes espirituales. Cuando el canciller planteaba una cuestión de orden desde su silla, inmediatamente la suscribían, porque, incluso en el calor del debate, la cortesía primaba en esta augusta asamblea. Había tantos lores nobles que sólo los ministros o los mejores oradores trataban de captar la atención de la Cámara, y cuando un joven lord era elegido para proponer o para secundar el discurso de apertura del Parlamento, sabía que de su discurso dependía el éxito de una carrera política futura. Un debate completo en la Cámara de los Lores era un acontecimiento que se esperaba con gran expectación, porque, fuera cual fuera el tema, habría oradores célebres por su elocuencia y su erudición. Experimentando el entusiasmo que los griegos debieron de sentir al comparar un orador con otro, nos esforzábamos por oír cada palabra, porque no era cuestión de perderse un argumento o no poder valorar una perorata elocuente. La lengua inglesa nunca parecía tan rica y tan hermosa como cuando la hablaban estos hombres cultivados que debían su educación a las universidades de Oxford y Cambridge. La refinada elegancia de sus frases, la pureza de su dicción y el agradable tono de sus voces hacían de estos debates algo más que la mera expresión de lealtades políticas. Era como si hubiera de mantenerse un nivel de excelencia, como si se hubiera creado un foro para la presentación perfecta de cualquier opinión. Uno de los mejores discursos que he oído nunca fue el que pronunció el antiguo duque de Argyll contra «La ley de la hermana de la esposa fallecida» que pretendía abolir la prohibición sobre el matrimonio de un viudo con la hermana de su esposa fallecida. La elocuencia combinada del duque y de los obispos no impidió la aprobación de la ley, pero el debate proporcionó un flujo de oratoria que recordaba las mejores épocas del siglo XVIII.


      A esta diversidad de actividades en Londres, novedosas e interesantes para mí, aunque también significaban un esfuerzo, pues siempre estaba reuniéndome con desconocidos a quienes tenía que identificar y clasificar, se sumaban inmensas reuniones sociales en Blenheim durante los fines de semana. Gracias a mi suegra pude desentrañar las relaciones de las familias que tuve la oportunidad de conocer. A veces las anécdotas que ella me contaba me parecían más divertidas que útiles. Una vez, por ejemplo, cuando le consulté acerca del mejor queso para servir con vino de Oporto, me habló de una cena en la que había colocado pequeños trozos de jabón entre pedazos auténticos de queso. Mientras le caían lágrimas de risa por las mejillas dijo: «El pobre señor Hope era demasiado educado para escupirlo, de modo que se tragó el jabón y terminó vomitando, así que, imagínate, jamás me lo perdonó». Era muy aficionada a las bromas. Una vez el contenido de un tintero que estaba sujeto sobre la puerta le cayó en la cabeza a mi suegro al abrirla. Hubo otras hazañas similares que yo, sin embargo, jamás estuve tentada de seguir en el trato con mi marido.


      Siempre había de veinticinco a treinta invitados en nuestras fiestas del fin de semana y todos ellos eran bastante mayores que yo, pues se consideró que era aconsejable invitar a los miembros de la familia y a personas de importancia en nuestro debut como anfitriones y en mi presentación en la sociedad inglesa. Aunque me deleitaba con la compañía de hombres brillantes y mujeres simpáticas, el esfuerzo constante para atender las perpetuas rondas de invitados fue considerable. Además de la financiación, Marlborough me había asignado la supervisión de todo lo relativo a la casa, mientras que se había reservado la administración del patrimonio para sí mismo. Por desgracia estaba más inclinado a hacer críticas que a dar información y yo tenía que confiar en la observación para garantizar la continuidad establecida por las anteriores generaciones de mujeres inglesas.


      Volvíamos a Blenheim los sábados por la mañana y nuestros invitados nos seguían al final de la tarde. Para entonces yo ya estaba predispuesta a que me sentara mal la cantidad de molestias que las inminentes visitas me causaban; la vuelta que daba por las treinta habitaciones de invitados acompañada por el ama de llaves solía revelar algunas contingencias pasadas por alto que ya era demasiado tarde para reparar; una charla con el cocinero revelaba a menudo la falta de un subalterno; las órdenes al mayordomo siempre revelaban un malicioso deseo de poner obstáculos al jefe de cocina, deseo que si se llevaba a cabo pondría en peligro el éxito culinario de mi fiesta. Había que aprobar los menús y asignar las habitaciones a los diversos invitados. Además, yo tenía que pasar horas colocando a mis invitados en los tres banquetes de etiqueta que compartirían con nosotros, pues se observaban estrictamente las reglas de precedencia, no sólo en la disposición de los asientos, sino también en la procesión hasta la cena. Como entonces se consideraba maleducado no responder a todas las cartas por uno mismo, no tenía secretaria. Había, por tanto, un considerable volumen de trabajo puramente mecánico por hacer: ocuparse de la correspondencia, responder a las invitaciones, escribir la tarjeta del menú de la cena y otras instrucciones que parecían necesarias para asegurar la perfecta progresión de los entretenimientos sociales, en lo que se me iba una gran cantidad de tiempo.


      Creo que fue en mi primera gran fiesta cuando hice cuidadosamente una lista de los cuatro condes que iban a ser nuestros invitados en su orden de precedencia, y creía que le había dado a cada uno el estatus que le correspondía. Fue, por tanto, una considerable sorpresa cuando uno de ellos me informó de que en la segunda velada no le había dado precedencia sobre lord B., como debería haber hecho.


      Recuerdo una visita a Althorp, la estupenda residencia familiar de los condes Spencer, cuando durante cuatro días me senté junto a mi anfitrión en todas las comidas y tuve al otro lado al ministro brasileño, así de estrictas eran las reglas de precedencia que aún se observan en determinados círculos. Por suerte esta costumbre fue poco a poco dando paso a una disposición que permitía una discreta observancia de los gustos y de las predilecciones personales de los invitados para estimular con mayor probabilidad de éxito la conversación. En nuestra visita a Althorp tuve suerte, pues mi anfitrión hablaba de un modo ameno de la política y de los asuntos de su época, y recreaba la imagen de una generación de antaño. Lord Spencer, con su gran barba pelirroja, su hermosa cabeza y su altura parecía todo un sajón. Era descendiente del conde de Sunderland que se había casado con la hija del primer duque de Marlborough, a través del cual los Churchill fueron durante generaciones los Spencer.


      Cuando llegaban los invitados, los días que hacía bueno los recibía en el jardín italiano, donde se habían dispuesto mesas de té, y dábamos un paseo por el placentero parque hasta que llegaba la hora de vestirse para la cena. En el suntuoso esplendor de los dormitorios oficiales, donde las paredes estaban cubiertas de bellos tapices que pintaban las batallas del gran duque, resultaba extrañamente incongruente ver un lavabo con sus jarras y palanganas ocupando un lugar destacado frente a la figura heroica de un caballo moribundo o de un combatiente muerto. La bañera redonda colocada delante de la chimenea con su impedimenta de jarras de agua fría y caliente, barreño de jabón y esponjas, toallas y alfombrillas siempre me hacía estremecer cuando acompañaba a mis invitados. No era sólo su fea intimidad lo que me ofendía, también la falta de cuartos de baño suponía una inquietud para mi sentido americano de la comodidad y me despertaba afligidos sentimientos por mis sirvientas, que tenían la tarea de preparar algo así como treinta baños por día. Pero debido a la aversión de mi marido por las innovaciones no se construyeron suficientes cuartos de baño hasta que mi hijo heredó el ducado.


      La cena era una ceremonia elaborada. La disposición de los asientos de los invitados, a la que me he referido como causa de que tuviera que hacer interminables investigaciones, se facilitó enormemente cuando descubrí una tabla de precedencia en la que junto al nombre de cada par constaba el número de su rango. Me alegré de conocer mi propio número, porque, después de esperar en la puerta del comedor a que pasaran las señoras mayores, un día recibí un furioso empujón de una marquesa iracunda que reclamó a voz en grito que tan vulgar era quedarse atrás como salir antes del turno que a uno le correspondía.


      La imagen de nuestra mesa, engalanada con profusión de enormes claveles Malmaison de color de rosa, era impresionante. Habíamos adoptado la costumbre francesa, que también habíamos observado en la familia real, de sentarnos en el centro de la mesa en lugar de hacerlo en los extremos, y una réplica de plata maciza del primer duque de Marlborough en su caballo tras la batalla de Blenheim, escribiendo el parte en que anunciaba su victoria, me ocultaba de mi marido. En la segunda noche, una vajilla dorada adornaba la mesa y combinaba bien con el blanco y malva pálido del magnífico arreglo de orquídeas procedentes de los invernaderos construidos por el padre de Marlborough. Teníamos un buen cocinero, pero era necesario que hubiera una cooperación perfecta con el mayordomo para servir una cena de ocho platos en el tiempo que habíamos estipulado como límite. No era un asunto fácil, pues la cocina estaba como mínimo a trescientos metros del comedor. Habíamos impuesto este límite para evitar que se produjeran retrasos prolongados entre los distintos platos. También nos parecía tiempo suficiente para alargar la sobremesa, pues los hombres pasaban media hora más tomando café y licores. Pero ese horario tenía a veces sus desventajas, y en casa de lady Londonderry, donde la regla se hacía respetar con mayor rigor, vi una vez con regocijo la silenciosa pero no menos feroz batalla entre un acreditado gourmet que quería comer cada bocado de su gran porción y un lacayo igualmente determinado a retirar su plato.


      Las anfitrionas eran propensas a distraerse, en este aspecto yo no era una excepción a la regla. Cuando estaba sentada entre dos aristócratas de edad que debían su rango a sus ancestros más que a ningún mérito personal, la cena me parecía interminablemente larga y aburrida.


      Se servían a la vez dos sopas, una caliente y una fría. Luego venían dos tipos de pescado, de nuevo uno caliente y otro frío, con salsas de acompañamiento. Todavía recuerdo la irritación tan intensa que sentí cuando un hombre muy glotón se quejó con amargura de que se estaban sirviendo dos de sus pescados favoritos y quería comer de ambos, de modo que tuve que tener al servicio esperando mientras él consumía primero el caliente y luego el frío, totalmente impasible ante el retraso que estaba provocando. A un entrante le seguía un plato de carne. A veces un sorbete precedía a la caza, que en temporada era variada y se componía de urogallos, perdices, faisanes, patos, becadas y agachadizas. En verano, cuando no había caza, tomábamos codornices de Egipto engordadas en Europa y ortolanes de Francia, que costaban una fortuna. Después venía un postre elaborado seguido de un platillo salado caliente con el que se bebía el oporto, tan reconfortante para los paladares ingleses. La cena concluía con una suculenta selección de melocotones, ciruelas, albaricoques, nectarinas, fresas, frambuesas, peras y uvas, frutas agrupadas en pirámides entre las flores que adornaban la mesa.


      Al final de la hora prescrita me levantaba para llevar a las señoras a la biblioteca, donde el señor Perkins, un organista de renombre, tocaba música de Bach o de Wagner. Si nuestras invitadas eran más jóvenes, una orquesta austriaca llevada desde Londres tocaba los valses vieneses que entonces hacían furor. Sin embargo, había noches en que una invitada se entretenía con la fruta que había apilado en el plato, y era imposible hacer que se apresurara. Para mi sorpresa, en una de mis primeras cenas, las señoras se levantaron a una señal dada por la tía de mi marido, que estaba sentada junto a él. Inmediatamente consciente de que se trataba de un plan que ella había concertado para establecer su dominio, y advertida por la exclamación de mi vecino de mesa, lord Chesterfield: «Jamás he visto algo tan grosero; no se mueva», fui, no obstante hasta la puerta y al encontrarme con ella le pregunté con un tono de voz dulce: «¿Está enferma, S.?». «¿Enferma?», chilló, «No, por supuesto que no, ¿por qué habría de estar enferma?». «Desde luego no hay otra excusa posible para su precipitada salida», dije con calma. Tuvo la gentileza de ruborizarse; las demás mujeres ocultaron la sonrisa, y jamás volvieron a desafiarme de ese modo.


      Los domingos eran interminablemente largos para una anfitriona que no disponía de juegos con los que entretener a sus invitados. El golf y el tenis todavía no se habían puesto en boga, ni se hubiera podido jugar en el día del Señor. En lugar de ello acudíamos en tropel al oficio divino de Woodstock, y por la tarde al oficio de vísperas en la capilla. Los paseos eran el pasatiempo de moda y el número de paseos tête-à-tête en el que una mujer pudiera participar llegó a ser el criterio por el que se medía su éxito social. He conocido a mujeres poco atractivas que para desgracia suya eran tan vanidosas como acomplejadas y que preferían pasar la tarde en sus aposentos, alegando un dolor de cabeza, antes de reconocer que no las habían invitado a dar un paseo. A veces tenía que encontrar un mozo desafiante para que acompañara a una hermosa dama. Una nunca sabía dónde acababan sus obligaciones como anfitriona. No es de extrañar que al final de mi primera temporada social en Londres, cuando fui a la costa para recuperarme, durmiera durante veinticuatro horas sin despertar.


      Arrendamos una pequeña casa para las carreras de Ascot. Marlborough invitó a cinco de sus amigos a quedarse con nosotros, lo que junto con los treinta que había recibido en Blenheim el fin de semana anterior y con los otros treinta que esperábamos el domingo siguiente implicaba una tremenda cantidad de trabajo para el personal y una presión considerable para la anfitriona. El cocinero se quejaba con razón de que trabajaba demasiado, y ciertamente nos hacía pagar por ello pidiendo codornices a cinco chelines cada una y ortolanes, que eran todavía más caros, y sirviéndolos después en el desayuno, un exceso tan de nouveau riche que me hacía sonrojar de vergüenza y de rabia. Pero no fue esta la única desfachatez que me horrorizó. El hipódromo estaba a tan sólo cincuenta metros al otro lado de la calzada desde nuestra casa, pero Marlborough enviaba la carroza de cuatro caballos hasta Ascot simplemente para hacer ese recorrido. Era, además, un paseo lleno de peligros, pues había una curva pronunciada para salir por una verja estrecha hasta la vía principal. Había que enviar antes a un mozo de cuadra a detener el tráfico y los caballos frescos en caminos abarrotados proporcionaban una experiencia emocional diaria y desagradable.


      La semana de Ascot me pareció agotadora. Después de pasar una larga tarde saludando a conocidos en el recinto real había carreras por la tarde en el bosque de Windsor, lo que implicaba cambiar los organdíes transparentes por un traje y trenzarse el pelo en un moño apretado.


      Cada año se gastaban fortunas en vestidos que se seleccionaban según era apropiado para una escala progresiva de elegancia que llegaba a su clímax el jueves; porque la moda dictaba que había que reservar la toilette más suntuosa para el día de la copa de oro. Naturalmente, siempre cabía el riesgo de que lloviera ese día. Los pronósticos meteorológicos no estaban a disposición de todos y el clima inglés es proverbialmente tan voluble como el humor de una mujer, y a veces se levantaba un viento helado en pleno verano.


      En ocasiones nos invitaban a almorzar en el pabellón real con los príncipes de Gales. La Guardia Real también ofrecía una excelente comida en la carpa del regimiento. El recinto real estaba tan abarrotado que apenas podíamos movernos, pero caminábamos hasta el hipódromo para ver los caballos ensillados y después nos dirigíamos a nuestro carruaje, que teníamos en espera, para ver mejor las carreras desde su altura.


      Fue en aquel verano de 1896 cuando tuve el honor de que me presentaran a la reina Victoria. La invitación de lord Steward a cenar y a dormir en el castillo de Windsor llegó de manera informal en una gran tarjeta impresa sin sobre. En el dorso de la tarjeta leí la siguiente orden: «En caso de que las damas y los caballeros a quienes se envían las invitaciones estén fuera y no vayan a regresar a tiempo para obedecer las órdenes de la reina en el día de la invitación se devolverán las tarjetas. La respuesta a estas invitaciones se dirigirá al amo de la Casa Real».


      Apenas nos habían avisado con veinticuatro horas de antelación. Como la reina Victoria tenía cerca de 80 años y llevaba tiempo recluida, este honor se consideraba una especie de prueba. Viajamos a Windsor en tren, donde fue a recogernos un carruaje real que nos llevó a nuestro aposento. Lady Edward Churchill, una de las damas de honor de la reina y tía abuela de Marlborough, vino amablemente a informarme sobre lo que debía hacer. Dijo que no habría más que unos cuantos invitados y me dio órdenes estrictas de que hablara sólo cuando me hablara la reina y que limitara mis observaciones a dar respuesta a las suyas, pues sólo la reina tenía derecho a iniciar un tema de conversación. Cuando me presentaran tenía que besar la mano de la reina. Su Majestad, a su vez, me imprimiría un beso en la frente, lo que constituía el protocolo para una paresa.


      Al haber oído hablar en repetidas ocasiones de la aterradora personalidad de la reina, esperé con gran inquietud su comparecencia antes de la cena. Cuando por fin entró, con su pequeña y sombría figura vestida de negro, descubrí para consternación mía que era tan baja que casi tenía que arrodillarme para tocar con los labios su mano extendida. Mantuve el equilibrio precariamente mientras bajé haciendo una reverencia para recibir su beso en la frente y la media luna de diamantes que llevaba en el pelo me provocó ansiedad por si acaso sacaba un ojo real.


      En la cena la princesa consorte de Henry de Battenberg, hija menor de la reina, se sentó a su derecha; lord Salisbury, su primer ministro, junto con los miembros de la casa y nosotros mismos componíamos el resto del grupo. Durante la velada fui testigo de la buena relación entre la reina y su primer ministro. La admiración que él sentía por el carácter de ella y el afecto de ella por él se veían en la deferencia y en la estima que indicaba la actitud del uno hacia el otro. La cena propiamente dicha fue un acto muy deprimente. La conversación se hacía en susurros, pues la severa personalidad de la reina imponía comedimiento. Tras la cena volvimos al estrecho y oscuro corredor donde nos habíamos reunido antes, y me pregunté cuál sería la razón de que, con todas las estancias que poseía el castillo, nos confinaran en este pasillo tan pequeño. Nos condujeron uno tras otro hasta el lugar donde estaba sentada la reina, que dirigió unas palabras a cada uno. Me resultó muy violento estar de pie delante de ella mientras todo el mundo escuchaba sus amables preguntas acerca de mis impresiones sobre mi país de adopción, preguntas a las que respondí lo mejor que pude. Además, estaba obsesionada por el temor a no percibir la pequeña señal con la que ella tenía la costumbre de terminar una audiencia, pues había oído hablar de una desafortunada persona que, al no conocer el protocolo, había permanecido en el lugar hasta que la sacó ignominiosamente de allí un miembro de la Casa Real. Sólo tuve dos veces el privilegio de ser recibida por la reina, pues el verano siguiente fuimos honrados de nuevo con una orden de ir a «cenar y dormir». Confieso que en ambas ocasiones me sentí incómoda, tan severo y sombrío era su aspecto. Me parecía que su intención era hacer resaltar la dignidad de su rango y persona, y sentí que toda la afectuosidad que pudiera haber sentido debía de haber quedado enterrada con el príncipe consorte.


      Marlborough era un conservador acérrimo y aquel verano de 1896 organizó una exhibición política en Blenheim para celebrar la unión de los unionistas liberales y los conservadores. El señor Balfour y el señor Chamberlain fueron los invitados de honor. El señor Joseph Chamberlain, líder de los unionistas liberales, era en esa época secretario de Estado para las colonias en el gobierno de lord Salisbury. Quisiera recordar a mis lectores que a finales de la década de 1880 se había separado del señor Gladstone a causa de la ley de autogobierno para Irlanda y, junto con lord Hartington y otros noventa y cuatro miembros radicales y conservadores, se había incorporado al partido conservador como unionista liberal. La derrota de la segunda ley de autogobierno del señor Gladstone se debió principalmente a la vigorosa, incesante e implacable oposición del señor Chamberlain, cuya influencia en el gabinete unionista logró que se tomaran medidas de reforma social como la ley de compensaciones de los trabajadores. El desempeño de sus funciones como secretario de Estado para las colonias entre 1895 y 1900 fue un momento decisivo en la historia de las relaciones entre las colonias británicas y la madre patria, pues en el fondo era un federalista imperial.


      El señor Arthur James Balfour, estadista, erudito y filósofo, que era por entonces líder de los conservadores en la Cámara de los Comunes, se convirtió en uno de mis más fieles amigos, una amistad que recuerdo con humildad y gratitud, pues creo que no ha habido otro igual. Cuando pienso en él, lo recuerdo como un espíritu sutil e incorpóreo. Las opiniones que expresaba y las doctrinas que sostenía me parecían productos de pura lógica. Siempre entendía el meollo del asunto y lo liberaba de los obstáculos escabrosos y, cuando hablaba en vena filosófica, era como escuchar a Bach. Su forma de mantener la cabeza erguida le daba el aspecto de estar buscando en los cielos y sus ojos azules parecían ausentes, y sin embargo concentrados, como si estuvieran ocupados en algún mundo abstracto. Tanto mental como físicamente daba la impresión de una distinción inmensa y de una espiritualidad trascendente. Podía hablar prácticamente de cualquier asunto con igual distinción y lo he visto dejar perplejos a científicos, músicos y artistas con el profundo conocimiento de sus materias. Estaba dotado de una amplitud de comprensión como no he visto otra igual. Frío y sereno, pocas veces le perturbaban los conflictos humanos, pero cuando era necesario imponer medidas severas, podía ser tenaz y valiente.


      Acompañada por estos dos grandes líderes entré en las carpas en las que se ofrecía el almuerzo, donde tres mil delegados acogieron su comparecencia con aclamaciones. Fue el señor Chamberlain el que recibió la mayor ovación, y percibí que a pesar de su inmaculado aspecto, de la orquídea del ojal y del monóculo que llevaba en el ojo, no parecía importarle el recibimiento entusiasta y un poco rudo que le dieron sus admiradores mientras pasaba entre la multitud.


      Además de los delegados que habían llegado desde diversas partes del país habían aceptado nuestra invitación cien diputados. Les ofrecimos el almuerzo en la gran sala, y después nos dirigimos a la terraza norte que daba al patio y que estaba flanqueada por las dos alas de la casa. Allí se habían congregado los delegados y una enorme muchedumbre para escuchar los discursos. En la distancia, en la parte superior de una pendiente cubierta de hierba, se erguía la alta columna desde la que el duque John contemplaba los dominios que le había otorgado en perpetuidad a él y a sus herederos el Parlamento de un país agradecido, y mientras escuchábamos los discursos de mi marido y del señor Balfour casi pude detectar una sonrisa de satisfacción en el semblante del duque. Fue un tanto diferente cuando el señor Chamberlain habló de las medidas sociales que en el futuro lejano seguirían dejando al duque John en su columna, pero podrían sacar a sus herederos del palacio que la nación le había otorgado.


      Todo lo que se dijo aquel día tuvo un enorme éxito. Los comentarios que se hicieron en la reducida Cámara de los Comunes en ausencia de cien miembros y lo que la oposición se complació en llamar la recepción del jardín de Blenheim sólo aumentó el encanto. En 1899 Marlborough fue nombrado encargado del pago de los sueldos de las fuerzas armadas, puesto que su famoso antecesor había encontrado lucrativo, pero que ya no mantenía los mismos beneficios, a menos que asistir al oficio religioso en la bonita capilla de Christopher Wren del Royal Hospital de Chelsea pudiera considerarse como tal. No obstante, éste fue sólo el primer paso en la carrera política de mi marido. En 1900 fue a Sudáfrica como subsecretario militar de lord Roberts; y al año siguiente se convirtió en subsecretario de Estado para las colonias a las órdenes de Alfred Lyttelton, más conocido por ser un gran jugador de críquet.


      En el otoño de 1896 los príncipes de Gales nos invitaron a Sandringham. Abundaban las perdices y los faisanes y como Marlborough era un buen tirador me di cuenta de que lo disfrutaría; pero por mi parte más bien me espantaba pasar cuatro largos días en tan augusta sociedad, pues se esperaba que los invitados se quedaran de lunes a sábado. Mandamos por delante a nuestros criados y cuando llegamos me quedé horrorizada cuando supe que mi doncella había perdido una bolsa que contenía una gran cantidad de joyas pequeñas, como broches, anillos y brazaletes que yo apreciaba más por sus asociaciones que por su valor intrínseco. Por suerte el joyero con mis posesiones más valiosas había escapado a la atención del ladrón, que había desaparecido en la estación de Paddington con el botín. Aunque a la policía se le dio una descripción detallada de cada una de las joyas, jamás se recuperó ninguna de ellas.


      La vida en Sandringham era sencilla e informal y los príncipes de Gales resultaron ser unos anfitriones muy agradables. Aquí el estricto protocolo del castillo de Windsor y del palacio de Buckingham era más relajado y en la atmósfera íntima de la vida familiar una casi podía olvidar las prerrogativas de la realeza. No obstante, la presencia robusta pero majestuosa del príncipe hacía que fueran raros los lapsus como el que le ocurrió a una amiga mía: en un momento de descuido se dirigió a él como «mi buen amigo», a lo que él respondió con una entonación un poco fría: «Mi querida señora B., por favor recuerde que yo no soy su buen amigo». A pesar de esto siempre fue accesible y cordial y sabía cómo desembarazarse de la ceremonia sin perder la dignidad.


      Por las mañanas caminábamos a veces hasta York Cottage, una pequeña casa en el parque donde los duques de York (el futuro rey Jorge V y la reina María) vivían con sus hijos, encantados de descansar de ceremonias y formalidades. Las señoras nos reuníamos con los hombres para el almuerzo, que se servía en una carpa, y después nos quedábamos para admirar las habilidades de los mejores deportistas que el príncipe había reunido. El duque de York era muy buen tirador y era un placer ver la forma limpia con la que mataba a los pájaros. Yo odiaba ver pájaros mutilados, pero ver un faisán alto cayendo en picada al suelo o ver rozar una perdiz al pasar era emocionante. Sin embargo, hacía frío sentados detrás de los setos cuando los vientos del norte soplaban directamente desde el mar y me alegraba de volver a casa, al fuego crepitante de la chimenea y los copiosos tés que nos aguardaban.


      La princesa me mostró sus aposentos, que estaban abarrotados de mesas pequeñas en las que había montones de fotografías en marcos costosos. En las vitrinas se exhibía una colección única de flores y animales joya tallados en piedras semipreciosas y otra de miniaturas de huevos de Pascua en lapislázuli. Habían sido regalos de la emperatriz viuda de Rusia a su hermana y eran obra de Fabergé, el famoso joyero de San Petersburgo. La mejor forma de describir estas habitaciones es decir que eran acogedoras, con las connotaciones que tienen las esquinas y los rincones. El buen gusto de la princesa era más obvio en su guardarropa, pues siempre iba adecuadamente ataviada, con una sobria distinción que realzaba su belleza. Sus trajes hubieran ofrecido a su muerte la historia de la moda durante casi ochenta años, porque no soportaba desprenderse de un vestido.


      Llegué a querer a la princesa Victoria, la princesa solitaria que nunca se casó por lealtad a su madre, de cuyo egoísmo se convirtió en esclava. La princesa Maud, que se había casado recientemente con el príncipe Carlos de Dinamarca, más tarde rey Haakon de Noruega, estaba allí, y la princesa real, ya casada con el duque de Fife, vivía cerca. Todos ellos eran sencillos y amables y su vida familiar era un modelo de virtud, aunque el príncipe de Gales, si se había de dar crédito al rumor, encontraba muchos placeres fuera del círculo familiar. Era un astuto hombre de mundo y anhelaba tener voz en la política y el destino de su país. Todo el mundo reconocía el hecho de que, a pesar de la determinación de la reina Victoria de excluirlo de todos los asuntos del Estado, era la persona mejor informada del reino. El vizconde Esher, que fue elegido por el rey Eduardo VII como uno de los editores de las cartas de la reina Victoria y que más tarde escribió The Influence of King Edward y Cloud-Capp’d Towers, hace en esta última obra una interesante valoración de Eduardo VII. Dice: «A los 22 años mostraba tal independencia de espíritu que se enfrentó a la ira de la reina al dar la bienvenida en Londres a Garibaldi». Y también: «Antes de cumplir los 30 tenía la costumbre de solicitar entrevistas a los ministros y pedirles explicaciones de su política. Sus relaciones con los embajadores extranjeros no eran menos estrechas. A los 34 años en una abierta charla con el embajador francés ya había sugerido un acuerdo con Francia como único medio de contener a Bismark y mantener la paz de Europa. Esto fue muchos años antes del día en que Gambetta dijo de él: “Ama a Francia con alegría y seriedad, y su sueño es firmar un acuerdo con nosotros”».


      Por tanto, no era sorprendente encontrarlo, incluso cuando todavía era príncipe, influyendo en los asuntos de la época, alejando poco a poco la política inglesa de la tendencia alemana que le había conferido la influencia del príncipe consorte y encaminándola hacia la Entente Cordiale con Francia.


      Durante nuestra visita el príncipe expresó el deseo de venir a Blenheim e inmediatamente empezamos a hacer los preparativos bastante onerosos que conllevaba tal visita. Una vez enviada y aprobada nuestra lista de invitados, nos enfrascamos en planes para hacer que la visita fuera placentera y memorable. Todo ello implicaba una gran cantidad de trabajo por parte del personal y la discusión de innumerables detalles. Me enfrenté a esta que era mi primera recepción de altos vuelos con inquietud, pues no tenía experiencia ni precedente alguno por el que guiarme. Fortalecida, sin embargo, por la idea de que a las mujeres americanas se las tenía por adaptables traté de apaciguar mis temores.


      Se planeó un baile para dar a las familias del condado la oportunidad de conocer a nuestros invitados reales. Pero se produjo un funesto acontecimiento: mi abuela, la señora W. H. Vanderbilt, murió de repente. Me enteré de la noticia en un cartel expuesto en las calles de Londres unos cuantos días antes de la visita real y me di cuenta de que nuestro luto podría impedir que dicha visita tuviera lugar. Tras consultar a mi padre por cable, se acordó que debíamos recibir a los príncipes de Gales tal como estaba programado, pero que el baile debía ser cancelado y sustituido por un concierto, lo que fue a la vez una concesión a nuestro duelo y a los sentimientos de nuestros vecinos del condado, que se habrían quedado muy decepcionados si no hubiera habido celebraciones.


      Recuerdo que hubo más de cien personas en la casa, incluidos treinta invitados, entre los que se encontraban no sólo los príncipes de Gales, sino también la princesa Victoria y la princesa Maud y su marido, el príncipe Carlos. Les cedimos nuestros aposentos en la planta baja y nos retiramos a las dependencias del piso superior, que estaban más concurridas.


      La fiesta duró de lunes a sábado y cada día tuve al príncipe como vecino de mesa en dos comidas prolongadas. Fue una dura prueba para alguien como yo, tan poco versada en la política y en el chismorreo del momento, pues a él le gustaba discutir las noticias y escuchar el último escándalo, temas con los que no estaba familiarizada a esa edad. La princesa de Gales, alegre y animada, con un interés casi infantil por todo, era fácil de llevar. Era muy divertida. Le encantaban los cotilleos y las historias de la gente. Nos hizo reír contándonos cómo había tenido que usar una escalera para subir a mi cama, que estaba sobre una tarima, y cómo se había caído una y otra vez sobre las pieles de oso blanco esparcidas por el suelo.


      Años después me divirtió leer algunas de las impresiones que esta fiesta produjo a Arthur Balfour, uno de nuestros invitados. En una carta a lady Elcho[4] escribe: «He aquí una gran fiesta en una gran casa en un gran parque junto a un gran lago. Para empezar (siguiendo nuestra lista de brindis) “el príncipe de Gales y el resto de la familia real”, si no toda al completo, al menos hay quórum, es decir, están el propio príncipe, su esposa, dos hijas y un yerno. Hay dos grupos de George Cuzon; los Londonderry, los Grenfell, los Gosford, H. Chaplin, etcétera. Vinimos en un tren especial —bastante contrariados la mayoría—, fuimos recibidos con luces, guardias de honor, vítores y otras insensateces, sufrimos por el equipaje, pero al final nos acomodamos bastante plácidamente. Hoy los hombres han ido de caza y las mujeres han matado el tiempo. Como detesto ambas ocupaciones por igual me he quedado en mi cuarto hasta la una en punto y después he ido a explorar en bicicleta, reuniéndome con todos en el almuerzo. Luego, tras la inevitable fotografía, me he dirigido de nuevo a mi fiel máquina y aquí estoy escribiéndote. Hasta ahora verás que las obligaciones sociales no me pesan mucho».


      Esta visita fue para mí una experiencia agotadora y llena de preocupaciones, pues yo era responsable de todos los detalles relacionados con el funcionamiento de la casa y de organizar la diversión de mis numerosos invitados. El número de cambios de vestimenta suponía en sí mismo la pérdida de un tiempo precioso. Para empezar, hasta el desayuno, que se servía a las nueve y media en el comedor, se exigía un traje elegante de terciopelo o de seda. Una vez que se habían despedido de los hombres que iban a practicar deportes las señoras pasaban la mañana en torno al fuego leyendo periódicos y cotilleando. Después nos poníamos prendas de tweed para reunirnos con los tiradores durante el almuerzo, que se servía en el High Lodge o en una carpa. Después solíamos acompañar a los tiradores y veíamos una ronda de tiro o dos antes de volver a casa. Nos poníamos un elaborado traje para tomar el té, tras lo cual jugábamos a las cartas o escuchábamos un conjunto musical vienés o el órgano hasta que era hora de vestirse para la cena, cuando de nuevo volvíamos a engalanarnos con vestidos de satén o brocado y un gran despliegue de joyas. Todos estos cambios requerían un enorme desembolso, pues no debíamos llevar el mismo vestido dos veces, lo que significaba dieciséis vestidos para cuatro días.


      El viernes me desperté con sensación de júbilo porque por fin había despuntado el último día de lo que parecía una semana interminable. Estaba exhausta y apenas era capaz de enfrentarme a los infinitos asuntos que había que resolver para la recepción final y el concierto de esa noche. Quedaba todavía mucho por discutir. Había que consultar al príncipe acerca de las personas que deseaba conocer, organizar la procesión para entrar a la cena y revisar cientos de detalles domésticos. Cuando hice la última ronda de inspección antes de la cena pensé que las dependencias oficiales, que habíamos redecorado con boiseries Luis XIV en blanco y oro, eran un espléndido escenario para una escena tan festiva, y el gran conjunto de salones llenos de orquídeas y claveles Malmaison me parecieron realmente grandiosos. Después, cuando el cortejo real prosiguió su camino entre la multitud de invitados, mientras el príncipe hacía una parada aquí y allá para dirigir unas palabras de saludo, me di cuenta de que la corona representaba una tradición a la que Inglaterra no renunciaría fácilmente.


      Las festividades navideñas eran el siguiente acontecimiento social que se avecinaba. Dos de las tías de mi marido, además de sus hermanas, su madre y su abuela formaban el núcleo de un grupo de amigos. Me sentí un poco aislada en esta compañía tan gregaria, pues no se podía esperar que mi familia de América hiciera un viaje tan largo para estar con nosotros. La abuela, la duquesa viuda, resultó en cierto modo una prueba. No siempre es agradable volver la vista atrás a un pasado quizá menos radiante que el presente y reflexionar sobre las cosas que quedaron sin hacer por necesidad más que por gusto. Quizá fue esta la razón por la que los comentarios de la duquesa fueron un tanto negativos y por la que, al darme consejos, se olvidaba de mis 19 años, esperando que me ajustara a un respetable decoro que incluso entonces se consideraba anticuado. Sin lugar a dudas le molestaba ver que mis obligaciones cayeran sobre mí con tanta ligereza y que la dignidad de mi posición como sucesora suya no me oprimiera. Arrastrando sus satenes y sus martas cibelinas de forma majestuosa, lanzaba miradas hostiles sobre mi figura juvenil, ataviada como correspondía con prendas de tweed, y la oía quejarse a mis cuñadas diciendo «Su excelencia no es consciente de la importancia de su posición». Quizá no tenía en cuenta que un poco de relajación era necesaria después de mis largas conversaciones con ella, que resultaban difíciles al tener que llevarse a cabo a través de su trompetilla. No obstante, yo no desatendía mis obligaciones y hubo árboles de Navidad para los escolares y té para los adultos, y cada mañana, junto con mis cuñadas y el ama de llaves, preparaba fardos de ropa y regalos para llevar a los pobres.


      Marlborough y otros tiradores estaban siempre de caza, pues había faisanes, conejos, patos, becadas y agachadizas que abatir. Recuerdo un otoño en que hubo una cacería récord, cuando cazaron siete mil conejos en un día entre cinco de los mejores cazadores ingleses. Tenían dos cargadores y tres escopetas cada uno, y todos ellos estaban aquejados de un fuerte dolor de cabeza al llegar a casa. Al menos por un tiempo el High Park estuvo libre de conejos.


      En los primeros meses del Año Nuevo nos trasladamos a una pequeña casa cerca de Melton Mowbray, pues mi marido deseaba salir de caza con las magníficas jaurías de las que se alardeaba en Leicestershire. Era un buen jinete y tenía buena planta con su abrigo rosa sobre el caballo gris, pues sólo teníamos caballos grises, tomando claramente la iniciativa. Como estaba esperando un bebé por entonces, no podía ir de caza, pero lord Lonsdale, que era el maestro de la caza del zorro de Quorn, me llevaba en su calesa los días que él no cazaba. Sus conocimientos de la topografía y de las costumbres del zorro me permitieron ver muchas buenas cacerías y estar presente en la matanza más a menudo de lo que hubiera pensado que era posible. Pasábamos a buen ritmo sobre los montículos y los surcos de los pastos y a través de las verjas que abrían para nosotros los campesinos, que recibían su amable saludo con una sonrisa y llevándose una mano a la gorra. El conde de Lonsdale era una persona que gozaba de popularidad tanto entre los agricultores, sobre cuyos campos montaba a caballo, como en los círculos de deportistas, pues era un buen tipo y un deportista completo, simpático, generoso y alegre. A veces su imaginación superaba a su veracidad, pero siempre contribuía a la diversión del momento. Tenía un atuendo completo de pieles de reno que había preparado para que me sirviera de abrigo y una alfombra para el carruaje, y me informó de que él había sido el autor de toda la caza; pero cuando conté la historia, fue recibida con risas de incredulidad. Me pareció que unos cuantos días dedicados a la caza del zorro sobre ruedas eran suficientes como iniciación y decidí suspender la caza hasta que pudiera montar a caballo. Mientras tanto, estudié filosofía alemana con un profesor que vino de Londres. Para mi sorpresa esto me confinó a la compañía de los intelectuales y me di cuenta de que había mostrado más valentía que tacto al revelar mi preferencia por la literatura. Sin embargo, sólo este interés me ayudó a pasar aquel primer invierno deprimente, cuando pasaba mis solitarios días caminando por la calzada principal y las noches escuchando las hazañas de caza de los demás. Siempre que había una helada Marlborough se iba a Londres o a París, pero como se consideraba que no era aconsejable que yo viajara en mi estado me quedaba sola. Desde la ventana miraba a una laguna en la que un antiguo mayordomo se había ahogado. A medida que se iban sucediendo los días sombríos empecé a sentir una profunda lástima por él.


      A este invierno le siguió un verano memorable, pues fue el año 1897 y se celebró el sexagésimo aniversario de la subida al trono de la reina Victoria. El número de personajes reales que se reunieron en Londres resultaron una carga incluso para la proverbial hospitalidad inglesa. Suntuosos y espléndidos fueron los bailes, las recepciones y las cenas que se dieron en su honor. El marqués de Lansdowne, ministro de Asuntos Exteriores, se vio afectado por las recepciones oficiales y recuerdo una cena en Lansdowne House donde el príncipe Fernando, que en 1908 se convirtió en zar de Bulgaria, fue el invitado de honor. Ya habíamos tenido un encuentro en el palacio de Buckingham y por segunda vez consecutiva decidió pasar la velada conmigo y hacerme confidente de su decepción por no haber recibido la orden de la Jarretera, dando a entender con el cinismo que le caracterizaba que el emperador alemán hubiera sido sin duda más receptivo a sus insinuaciones. Me interesaron mucho los ambiciosos planes que me reveló, porque en aquel momento, y durante muchos años después, la cuestión de los Balcanes desazonaría a los hombres de Estado de los grandes poderes. Siendo como era un hombre feo, con la larga nariz de los Coburg, tenía pasión por las condecoraciones y las piedras preciosas. Si no hubiera sido por el centelleo de las condecoraciones de su uniforme (las llevaba todas excepto la de la orden de la Jarretera), habría tenido el aspecto bastante mezquino del pequeño burgués que resultó ser cargado de rencoroso resentimiento contra todo lo británico.


      La fiesta de disfraces en Devonshire House fue el clímax adecuado para una temporada espléndida. El baile duró hasta la madrugada, y el sol ya estaba saliendo cuando pasé por Green Park camino de Spencer House, donde vivíamos entonces. Sobre la hierba se amontonaba la escoria de la sociedad. Seres humanos demasiado deprimidos o hundidos para encontrar trabajo o favores, yacían despatarrados y embrutecidos en un sopor etílico, lamentables representantes de la décima parte de la población, que vivía sumergida. Ataviada con mi ondulante vestido de época, debí de parecerles un sueño de riqueza y juventud, y pensé seriamente que debían de odiarme. Pero sólo se limitaron a mirarme y algunos hasta me hicieron un cumplido para animar mi paso.
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      Alfombra roja y protocolo


      El 18 de septiembre de 1897 nació mi primer hijo. Habíamos arrendado Spencer House, que daba a Green Park, para el acontecimiento. Lo que correspondía era que los Churchill nacieran allí, ya que eran descendientes de la familia Spencer. Como los dos hijos varones del primer duque de Marlborough murieron sin haberse casado, una ley especial del Parlamento otorgó el derecho de sucesión a la línea femenina; y al final el hijo mayor de una de las hijas del duque, que se había casado con el conde de Sunderland, heredó el ducado.


      Spencer House era una mansión del siglo XVIII decorada parcialmente por los hermanos Adam. Como los dormitorios eran pequeños, ocupé una sala que hacía esquina y desde la cama podía ver la espléndida galería con vistas a otra habitación pintada al estilo de Pompeya. Hubo noches en que me despertó una corriente repentina de aire frío; era como si se hubiera deslizado un espíritu por la habitación. Mi madre, que había venido desde América para estar conmigo, afirmaba haber visto un fantasma.


      Después de que mi hijo hubiera nacido me dijo que se había quedado sorprendida por lo que ella describía como ineptitud por parte del obstetra que me había atendido; no obstante, gozaba del máximo reconocimiento en su profesión. Si comparamos los anticuados métodos que se practicaban entonces con los partos sin dolor que las mujeres tienen el privilegio de disfrutar ahora, parece como si Eva, a pesar de la maldición que cayó sobre ella, hubiera podido redimirse de su pecado original. Al despertar después de estar inconsciente una semana descubrí, para mi sorpresa, que el médico de familia estaba a mi cabecera. Lo habían mandado llamar desde Escocia, donde se encontraba de vacaciones, y había llegado justo a tiempo para ordenar la perdiz con salsa de pan y leche que sería mi primera comida, prescripción que nos costó cara, pues tenía derecho a cobrar una libra por kilómetro. Sólo entonces me di cuenta de que mi estado debía de haber sido motivo de ansiedad durante un tiempo, pero la recuperación fue rápida y el gozoso beneplácito de la familia hizo más intensa la felicidad que la maternidad me había producido.


      El príncipe de Gales se había ofrecido a ser el padrino de nuestro hijo, al que, por consiguiente, se le dieron los nombres de Albert Edward (tratamos de evitar el Albert en vano), William por mi padre y John en memoria del gran duque. A pesar de todos estos nombres lo llamábamos Blandford, pues en la familia había costumbre de nombrar al heredero por su título.


      El bautizo se celebró en la capilla real, en el palacio de Saint James. El sol, que entraba por la ventana del mirador, iluminaba los cálices de oro del altar, los lirios blancos en torno a la pila bautismal y las túnicas escarlata que llevaban los miembros del coro real. El príncipe de Gales, que llevaba una levita ajustada, esbozó una gentil sonrisa; mi padre, que parecía demasiado joven para asumir su nueva responsabilidad, y lady Blandford, con el bebé en los brazos, completaban el grupo de padrinos. En el banco enfrente de Marlborough, sus hermanas y yo, estaba sentada la hermana de lady Blandford, la duquesa de Buccleuch. Como camarera mayor de la reina Victoria, era muy consciente de la dignidad de su rango y de su posición. Cuando a nuestra ama de llaves, que estaba espléndida vestida de satén negro, la acomodaron en un asiento junto al suyo, vi con preocupación su reacción de sorpresa, porque jamás hubiera supuesto que nadie con un rango inferior a una duquesa compartiría su banco en la iglesia, y trató en vano de situar a la recién llegada entre las veintisiete familias ducales que se enorgullecía de conocer. Su estupefacción era tan visible que a duras penas pudimos contener las risas. Sólo nuestra ama de llaves, exhibiendo una gran dignidad, se mantuvo impasible.


      Durante mi convalecencia Marlborough había conocido a una joven llamada Gladys Deacon, que había llegado a Londres de visita desde París, donde vivía con su madre y hermanas. Gladys Deacon era una muchacha hermosa que poseía una inteligencia magnífica. Dotada de una extraordinaria capacidad de conversación, podía extenderse sobre cualquier tema de forma interesante y divertida. Enseguida me cautivó su compañía e iniciamos una amistad que duraría años.


      Cuando me recuperé, volvimos a Blenheim y a la rutina de las fiestas en casa, y yo volví a las obligaciones propias de la dueña de un castillo. La responsabilidad añadida de la maternidad se hizo fácil por la robusta salud de mi bebé; y la felicidad que me aportaba aligeraba la melancolía que proyectaba nuestro hogar palaciego. Pero a continuación pasamos otro crudo invierno en Leicestershire mientras esperaba el nacimiento de mi segundo hijo.


      Ivor nació el otoño siguiente. Habíamos arrendado Hampden House al duque de Abercorn y mi suegra me saludó allí, cuando estaba tumbada en la cama, exhausta pero contenta, con un «Estás hecha una pequeña roca. Las mujeres americanas parecen tener hijos varones con más facilidad que nosotras». Así pues, tras haber cumplido mi tarea, sentí que ahora me debería estar permitido disfrutar de algunos placeres de la vida.


      Aquel tercer invierno en Leicestershire pude ir de caza, se acabaron los paseos por la calzada principal. Siempre recordaré mi primer encuentro con los sabuesos de Quorn cuando, perfectamente equipada con un traje de equitación de Busvine, sombrero de copa y velo, monté a Greyling, temblando por dentro de emoción y miedo. Marlborough, como ya he dicho, era un buen jinete y dependía de mí seguirlo. En aquella época las damas montaban a mujeriegas y las mujeres de Leicestershire eran grandes amazonas. La señora de Willie Lawson, a la que se conocía por el apelativo de Piernas por la longitud de las suyas, la señorita Doods Naylor, lady Angela Forbes y muchas otras me observaban críticamente y hasta entonces, gracias a mi sastre y a mi buena montura, no habían encontrado nada errado. Pero la gran prueba todavía estaba por llegar. Los perros de caza se adentraron en la espesura. Entonces vino la espera, con un viento frío que me dejó amoratada y entumecida, mientras Greyling temblaba con las orejas levantadas en alerta, pendiente del momento de descubrir la pieza. De repente llegó ese momento con el emocionante aullido de los sabuesos que participaban en la caza y nos dimos cuenta de que estábamos en el lado apropiado de los matorrales. Había una verja hacia la cual se agolpaba la multitud; también había una valla debajo de unas ramas que formaban un arco con una caída hacia el otro lado. Marlborough eligió la valla. Lo seguí con el corazón en la boca. Greyling saltó a la perfección y yo me agaché a tiempo para evitar las ramas. Cuando miré hacia atrás y oí a Angela Forbes decir: «No voy a pasar por ese sitio tan horrible», sentí que el día había empezado con buenos auspicios. Qué lástima que tuviéramos que hacer semejante carrera o más bien que mi fortaleza no durara. Debía de haber saltado ya al menos una veintena de esas vallas de estacas sobre las que Greyling parecía volar, rozándolas apenas como el inteligente caballo de caza que era cuando, exhausta por ese ejercicio inusual, lo frené y vi pasar la partida de cacería con pesar. Recuerdo a lord Lonsdale que, alabando de pasada mi gallardo debut, creyó necesario explicar que lo habían retenido un caballo sin jinete y una dama sin caballo. Pero fue nuestro mozo de cuadra el que me dio más satisfacción con sus elogios y con el orgullo que mostró por el comportamiento de Greyling. «Lo dejó realmente libre», dijo, «y es un magnífico caballo de saltos».


      Jamás me hice adicta a las cacerías, y durante aquellos inviernos de Leicestershire, privada de compañía afable, mi interés principal fue la lectura. Mis bebés eran demasiado pequeños para pasar conmigo más horas de las que una niñera inglesa da a una madre el privilegio de disfrutar de la compañía de sus hijos. Me rodeaba una soledad horrible. Los informes de nuestro agente en Blenheim daban cuenta del desempleo existente y del hambre y la miseria que conllevaba. Cuando anuncié mi deseo de dar trabajo a los desempleados, mi anhelo fue etiquetado de socialismo sentimental; pero incapaz de reconciliar nuestra vida desahogada con las penurias de aquellos que, aunque no eran empleados nuestros, no dejaban de ser nuestros vecinos, envié fondos para instituir una labor de socorro. Por desgracia los hombres, agradecidos por la ayuda que se les había dado, enviaron una carta de agradecimiento a mi marido, que para su sorpresa e indignación descubrió que las carreteras de su propiedad habían sido arregladas y su generosidad, ensalzada. Sólo entonces descubrí lo mucho que le molestaba que yo hubiera actuado de forma tan independiente, y si hubiera cometido un delito de lesa majestad, no habría sido tenido por más grave. Por fin terminó el largo invierno y regresamos a casa.


      Fue en ese verano de 1899 cuando el emperador alemán, invitado de la reina Victoria en Windsor, habiendo expresado el deseo de ver Blenheim, vino a almorzar con nosotros. Sólo nos dieron aviso unos cuantos días antes, y los planes sufrieron los constantes cambios que los deseos de la reina decretaron. Primero iban a ser el emperador y la emperatriz, el príncipe y la princesa de Gales y el duque y la duquesa de Connaught los que llegarían en un tren especial a tiempo para el almuerzo. Invitamos precipitadamente a los dignatarios más importantes del condado y pusimos una larga mesa en el salón pintado, que en ocasiones utilizábamos como comedor. Se dispusieron el demi-daumont de dos caballos y postillón y el daumont de cuatro caballos y postillones para recibir a nuestros invitados. Marlborough, que prefería dar escolta a caballo, decidió que yo acompañaría a las visitas reales. También estaban en espera otros carruajes para sus séquitos. Esa misma mañana un telegrama nos informó de que la reina había decidido que las damas se quedaran con ella en Windsor y, por tanto, no debíamos esperar más que al emperador, al príncipe de Gales y al duque de Connaught. Se alteraban así todos los planes que con tanto cuidado habíamos preparado y nos quedábamos sin las damas. Había que reajustar la mesa en el último minuto y ordenar de nuevo los asientos. Pero lo peor de todo es que de repente me di cuenta de que si recibía a nuestros invitados en la estación, como deseaba mi marido, el emperador ocuparía el asiento de honor en el daumont, a mi lado, y el príncipe de Gales, junto con el duque de Connaught, se sentaría de espaldas a los caballos. En aquel momento me pareció un pequeño desastre, pues sabía que al príncipe no le agradaba su sobrino y que le sentaría mal estar en una posición subordinada a nuestro paso entre la muchedumbre, que ya entonces se aglomeraba en las calles de Woodstock para darle la bienvenida. Por ello rogué a Marlborough que me dejara quedarme en casa y recibirlos en la escalinata, y le sugerí que fuera en el daumont con ellos, una solución lógica, ya que de ese modo el príncipe y el emperador podrían compartir el asiento de honor. Pero él ya había tomado la decisión de ir a caballo. Cuando entramos en el daumont el príncipe me miró con resentimiento a la vez que se negaba, como ya sabía yo que lo haría, a ocupar el asiento al lado del emperador. El acomodo, sin duda, le venía bien al emperador, pues sonrió a modo de aprobación. Cuando nos acercábamos a la casa, al ver su estandarte imperial izado en el mástil hizo una venia y me dio las gracias por aquella atención.


      Justo antes del almuerzo, quizá en previsión de nuevas situaciones embarazosas, el príncipe de Gales me llamó aparte y me preguntó cómo había dispuesto los asientos de los invitados.


      «El emperador enfrente de Marlborough, yo a su derecha, y Su Alteza real a mi derecha», le dije. «¿Y dónde ha colocado a mi hermano?», preguntó marcando las erres con su acento alemán. «Frente a usted, señor», respondí, y cuando añadí: «Con su permiso no iré a la estación», esbozó una sonrisa de aprobación. Durante el almuerzo observé con qué habilidad ocultaba el emperador la inutilidad de su brazo atrofiado; cortaba los alimentos y comía con un tenedor especial al que se había fijado una cuchilla. La conversación se centró en su propia persona, algo no habitual en los reyes y que en él parecía nacer de su deseo de impresionar.


      Más tarde, durante nuestra visita a la casa, dio una charla sobre las batallas del gran duque, representadas en los tapices que adornan los aposentos, y remató sus observaciones con un discurso sobre el príncipe Eugenio de Saboya, el comandante aliado que compartió las victorias. Me hizo gracia su evidente deseo de destacar, pero Guillermo II no me pareció más que el típico oficial prusiano con el añadido de la arrogancia y la presunción que su origen real inspiraba. De hecho, me sorprendió su aspecto mediocre, que quizá se debiera al hecho de que no vestía de uniforme, sin el cual los alemanes normalmente parecen estar en desventaja. Ni siquiera su famoso e imponente bigote que parecía encresparse de indignación conseguía conferirle dignidad. No parecía que hubiera heredado ninguna característica inglesa y tampoco tenía el encanto ni la sensatez de su tío, el príncipe de Gales. Poco después de esta visita su envidia y su odio por Inglaterra se hicieron evidentes durante la guerra de Sudáfrica.


      Cuando llegamos a la gran biblioteca, el señor Perkins (organista famoso) tocó una selección de piezas de música alemana, que agradaron de tal modo al emperador que lo invitó a dar un concierto en Berlín, lo que llegaría a materializarse más adelante. Las niñeras bajaron a mis hijos, de 1 y 2 años; pensé que era el tipo de ocasión que mi propia niñera hubiera disfrutado. Antes de marcharse el emperador nos pidió que recibiéramos al príncipe heredero el verano siguiente, ya que, según dijo, le estaba organizando algunas visitas a casas solariegas, pues deseaba que viera un poco de la vida inglesa. No pudimos sino estar de acuerdo. Luego, prometiendo enviarnos la inevitable fotografía, partió acompañado por sus contrariados tíos y por el séquito a su servicio.


      La guerra de Sudáfrica, que empezó en 1899 y terminó en 1902, me ofreció la primera experiencia de trabajo de guerra cuando con lady Randolph Churchill y otras mujeres americanas ayudé a preparar y a enviar un buque hospital a Ciudad del Cabo. Este barco, el Maine, fue el precursor de una inacabable ola de generosidad americana que llegaría a su punto álgido en la Segunda Guerra Mundial. Lady Randolph partió en el barco a reunirse con su hijo Winston. Sabíamos que estaba igualmente ansiosa por ver al joven George Cornwallis-West, con quien más tarde se casaría. La resistencia que opusieron los bóers tuvo un éxito inesperado y resultaron alarmantes las bajas inglesas y en especial la pérdida generalizada del prestigio británico.


      En 1900 lord Roberts fue allí como comandante en jefe y en su equipo fue mi marido. En aquella época yo estaba viviendo en Warwich House, con vistas a Green Park y a tiro de piedra del palacio de Saint James, y siempre recordaré la alegría desenfrenada de las multitudes londinenses cuando se conoció la noticia de la liberación de Mafeking, pues su heroica defensa por parte de una pequeña guarnición inglesa había despertado la simpatía general. Cuando me dirigía a casa desde el teatro, mi carruaje se vio atrapado en el torbellino de la muchedumbre; metieron plumas por las ventanas para hacerme cosquillas en la cara, y de no haber ido con un acompañante masculino uniformado podría haber sufrido más vejaciones; las gentes, animadas por su contagioso buen humor, estaban decididas a besar y a hacer amistad con todos los que se encontraban a su paso. Al mando de lord Robert y sir Ian Hamilton la guerra concluyó con éxito, pero, a decir verdad, nadie estaba muy orgulloso de la campaña y la guerra nunca gozó de popularidad.


      Mi marido regresó antes de que acabara el año. La carrera de Winston como corresponsal de guerra para el Morning Post de Londres también terminó después de que los bóers lo hicieran prisionero, y más tarde se las arregló para escapar. Dos libros brillantes basados en su servicio de guerra con la Malakan Field Force atrajeron la atención general, pero nosotros sabíamos que sus ambiciones estaban en otra parte y no nos cogió por sorpresa cuando decidió presentarse al Parlamento.


      Recuerdo mi primera experiencia de unas elecciones británicas con él en Oldham, en Lancashire. Escuchar sus discursos o ir con él en un carruaje abierto entre los vítores de la multitud era igual de emocionante, porque ya entonces poseía la llama que enciende el entusiasmo. Observé las frecuentes referencias que hacía a su padre, lord Randolph Churchill, y me llamó la atención la evidente admiración y la respetuosa veneración que le profesaba; tuve el presentimiento de que inspirado por aquellos recuerdos trataría de emularlo.


      Winston era entonces el alma del joven y brillante círculo que se reunía alrededor de él en Blenheim; un círculo en el que las mujeres medían su belleza con los atractivos más intelectuales de los hombres. Ya fuera por su sangre americana o por su entusiasmo juvenil y su espontaneidad, cualidades que lamentablemente le faltaban a mi marido, me encantaba su compañía. Su conversación era siempre estimulante y sus ideas sobre la vida no eran trasnochadas e inamovibles, como eran las de Marlborough, llevado por su engreimiento. Para mí representaba el espíritu democrático tan ajeno a mi entorno y que tanto echaba en falta. Winston ya era por aquel entonces, a sus veintipocos años, tremendamente egocéntrico y dueño de un gran dinamismo. Me dijo que había aprendido muy poco en Harrow y que quería hacer un curso sobre los clásicos. En aquellos días yo estaba absorta en la Historia de la literatura inglesa de Taine y le sugerí que la leyera. Cómo envidiaba su portentosa memoria. Cómo era capaz de recitar páginas a las que sólo les había echado un vistazo sin esfuerzo aparente. Que ha estudiado con provecho a los maestros de la prosa inglesa es algo sabido, y como prueba de su memoria cito una carta que recibí de una amiga, lady Katherine Lambton, mientras escribía estas memorias. Dice así: «Sir Laurence Olivier y su esposa expresaron el deseo de que el señor Churchill viniera a ver el Ricardo III que están representando en estos momentos. Durante toda la obra el señor Churchill recitó el texto, hasta casi llegar a molestar a los actores. Más tarde, en la cena, para gran sorpresa de los Olivier, se sabía de memoria todo Enrique IV y Enrique V, y cuando sir Laurence Olivier le consultó sobre cómo pronunciar cierto discurso, el señor Churchill hizo su representación y Olivier la adoptó pensando que era mejor que la suya». La carta termina diciendo: «un gran estadista, un historiador magistral, un buen pintor y, quién sabe, quizá ahora también un actor magistral si así lo dictan los hados».


      Teníamos montada una tienda de campaña india en el césped, bajo los cedros, donde solía sentarme con nuestros invitados. Siempre llevábamos The Times y The Morning Post y un par de libros, pero los periódicos se descartaron pronto como tema de conversación. En aquella época se hablaba mucho más que ahora, cuando me encuentro con que mis invitados se precipitan hacia la mesa de bridge tan pronto como salen del comedor. Hablábamos mañana, tarde y noche, pero también sabíamos escuchar. Había mucho que discutir: la política era interesante, pero también lo eran las últimas novelas de Henry James y de Edith Wharton, autores americanos que habían tenido la osadía de escribir sobre Inglaterra y los ingleses. También estaban las obras de Bernard Shaw y de Ibsen, los fenómenos paranormales de William James y las reformas sociales de Sidney Webbs y los fabianistas. Hablábamos incesantemente, pues el ritmo de la vida era más lento, más suave y sencillo; no había radio que sintonizar. A veces jugábamos al tenis o remábamos en el lago, y por la tarde los de casa jugábamos al críquet en el césped. La mesa del té se ponía bajo los árboles. Era una vista preciosa, con la gran cantidad de apetitosos albaricoques y melocotones que la adornaban. También había pirámides de fresas y frambuesas, cuencos rebosantes de nata de Devonshire, jarras de café helado, bollitos que se comerían con distintos tipos de mermelada y pasteles cubiertos de azúcar glas. Nadie hacía dieta en aquel entonces y la criada que se ocupaba de la despensa y era responsable del té gozaba de una gran popularidad en la casa.


      Nuestros interminables debates sobre política fomentaban el sentido de responsabilidad cívica, y empecé a ver más allá de las tradicionales pero superficiales obligaciones públicas que se esperaban de mí. Inaugurar ventas benéficas y dar premios acompañados de unas cuantas palabras era algo que cualquiera podía llevar a cabo con éxito, de hecho, me di cuenta de que mi aspecto y el vestido que llevara tenían más importancia que las palabras que pudiera pronunciar. Las estrellas de cine aún no habían eclipsado a las duquesas y todavía se daba la bienvenida a la antigua usanza; un día, en una venta benéfica presidida por un clérigo, fui recibida como ejemplar típico de su fruta favorita; estaba haciendo alusión, según explicó, a las hojas de fresa de la corona ducal. Así que quizá no fuera sorprendente que me sintiera inclinada hacia otros esfuerzos más serios, y acepté una invitación para ir a Birmingham a hablar sobre la educación técnica en un club de hombres invidentes. Creo que fue mi primer discurso de verdad y me tomé innumerables molestias con él; Winston, que fue lo bastante amable como para criticarlo, añadió riéndose que ningún profesor podría haberlo hecho mejor. Era el tipo de público que me gustaba, trabajadores que no dudarían de mi sinceridad. Me sentí inmediatamente en contacto con ellos. Y cuando al final me dedicaron sus clamorosos aplausos, hicieron que todo el nerviosismo anterior mereciera la pena y me animaron a continuar. De hecho, nunca me importaban los innumerables esfuerzos que requería la preparación de un discurso, pero las veinticuatro horas antes de pronunciarlo eran siempre un puro martirio.


      Y así se fueron acelerando los plácidos días del verano. Hubo muestras agrícolas y hortícolas, y entregas de premios que reclamaban mi presencia. Hubo que organizar festines escolares en varios pueblos. Hubo partidos de críquet, algo que nunca llegué a apreciar. Hubo reuniones de madres, y organizaciones de mujeres donde hacer un discurso. Hasta escribí un sermón para un joven párroco apocado a quien apremiaba el tiempo. A pesar de las interminables tareas nunca dejé de montar diariamente a caballo si el tiempo lo permitía. Recuerdo una caída ignominiosa justo delante de la concurrencia a la que antes me había dirigido. El caballo de caza que montaba estaba descansado y cuando hinqué el tacón en su costado perdí el estribo. Una serie de saltos sobre sus cuatro patas me hicieron salir volando, suficientemente lastimada como para que me llevaran a casa en el coche eléctrico que mandaron llamar a toda prisa. La prensa hizo mucho ruido. Estábamos en pleno verano, lo que los periódicos llaman «la estación tonta», así que cualquier suceso menor se convertía en diversión. Me hicieron reír los telegramas que recibió Marlborough de varias madres cuyas hijas estaban listas para ocupar mi puesto. Su supuesta ansiedad tenía una nota de esperanza, pero no por mi recuperación.


      El coche eléctrico al que he hecho referencia era un regalo que mi madre me había enviado desde América. Era mi único escape de la familia y de una vigilancia irritante. En la casa me seguía un chico que Marlborough había traído de Egipto para que fuera mi paje. Con su traje y su turbante orientales tenía un aspecto pintoresco, pero era una fuente perpetua de irritación, pues sus indescifrables mensajes en un inglés espantoso provocaban innumerables malentendidos. Cuando amenazó a una anciana que vendía juguetes en el pueblo, blandiendo un cuchillo y gritando que la mataría si no le devolvía el dinero de los objetos que él había roto y que quería devolver, me alegré de tener una excusa para enviarlo de vuelta a su tierra natal. De hecho, con un paje en la casa, un cochero o un postillón para llevarme de paseo y un mozo de cuadra para acompañarme cuando montaba a caballo mi libertad ya estaba bastante restringida. Hasta conducir un par de briosas jacas perdió su encanto cuando Marlborough, pasando al galope por una carretera peligrosamente estrecha, provocó que los caballos se asustaran; sólo el aplomo que tuve para lanzar los extremos de las riendas al mozo que venía detrás y la unión de nuestras fuerzas pudieron evitar un accidente grave.


      En el coche eléctrico se me permitía ir sola, y los largos paseos solitarios que daba en el High Park me proporcionaban gratos respiros del cuidado del hogar y de los problemas personales. El bosque real de Woodstock abundaba en leyendas y me encantaba deambular por los helechos entre los grandes robles con el reluciente lago debajo y soñar con siglos pasados y con personas que habían encantado aquellos claros del bosque tan verdes.


      En enero de 1901 murió la reina Victoria. Fuimos invitados a asistir al funeral de Estado en la capilla de San Jorge del castillo de Windsor. Todos vestíamos de riguroso luto y las damas llevaban velos de crepé como las viudas. Cuando íbamos en el tren especial, Marlborough me hizo uno de sus pocos cumplidos cuando dijo: «Si me muero, veo que no te quedarás viuda mucho tiempo». Recuerdo lo impresionante que fue el oficio religioso. La sillería de los caballeros de la orden de la Jarretera, donde cada uno tenía su escudo blasonado y su estandarte sobre la cabeza, estaban ocupados por el emperador alemán, reyes extranjeros, jefes de Estado y embajadores extraordinarios. Los príncipes de la India, los dignatarios de las colonias, los ministros del Estado, los oficiales generales y los almirantes de la corona junto con sus esposas ocupaban los bancos que había a ambos lados, mirando hacia el cortejo fúnebre a medida que éste avanzaba en silencio hacia el altar. Al observar el magnífico conjunto pensé que ningún otro país había tenido jamás una aristocracia tan excelente ni un funcionariado con tanta dedicación. Al abrirse las grandes puertas pudo verse el cortejo real subiendo lentamente la escalinata; sólo el estruendo de cañones distantes y el ruido metálico de las espadas se oyeron por encima de las apagadas notas de la marcha fúnebre. Pero me horrorizó oír la voz de Margot Asquith, que incluso en un momento como aquél fue incapaz de abstenerse de soltar una ocurrencia.


      Una vez terminado el oficio religioso fuimos hasta la Cámara de Waterloo, donde se había dispuesto un refrigerio, y me vi tan solicitada por un nutrido grupo de hombres bien conocidos, como Arthur Balfour, George Wyndham, hombre de gran encanto personal que era entonces secretario de Estado para Irlanda, Saint John Brodrick, George Curzon, el señor Asquith y otros que pensé que quizá el cumplido de Marlborough había sido merecido. Estaba disfrutando muchísimo. El único contratiempo fue que lady Dudley, que parecía preocupada, interrumpía todas mis conversaciones y no me dejaba ni un momento sola con los que querían hablar conmigo. Más tarde descubrí que ella estaba ansiosa por que su marido fuera nombrado representante de la corona en Irlanda y, sabiendo que se había barajado la candidatura de Marlborough, temía que yo estuviera abogando a favor de él con las personalidades políticas presentes. Por el contrario, para mí fue un alivio cuando lord Dudley se convirtió en representante de la corona y a Marlborough le otorgaron la orden de la Jarretera, pues todas las aspiraciones políticas que yo pudiera haber tenido fueron mejor complacidas cuando mi marido fue nombrado subsecretario para las colonias con Alfred Lyttelton como secretario de Estado.


      Tras la muerte de la reina se proclamó un periodo de luto. Me deprimía vestir de negro y tenía unos locos deseos de ponerme colores vivos durante aquella primavera en París. Sin embargo, prevaleció la disciplina, y la única desviación del negro prescrito fue llevar guantes blancos. Recuerdo perfectamente aquellos guantes blancos y el sermón que me costaron, pues la mala suerte quiso que la primera persona con la que me encontré en Longchamps, donde había ido con mi padre a ver la carrera de uno de sus caballos, fue la anciana duquesa de Devonshire, vestida de luto riguroso. Personaje conocido y prácticamente dictadora de lo que se conocía como el grupo disoluto en contraposición al victoriano, su excelencia era por nacimiento una aristócrata alemana. Se había casado primero con el duque de Manchester, venido a menos, y al morir él había mejorado su posición social mediante el matrimonio con el rico duque de Devonshire, que ejercía una indiscutible influencia en la política. Se decía que había sido hermosa, pero cuando la conocí ya era una mujer de edad y avejentada, que se cubría las arrugas con maquillaje y la calva con una peluca castaña. Su boca era como una hendidura roja y, cuando me vio, salió de ella un torrente de improperios. ¿Cómo podía yo —se quejó ella señalando mis guantes blancos— mostrar tan poco respeto por la memoria de una gran reina? En qué mundo tan despreocupado debíamos vivir que hasta la etiqueta de asuntos tan triviales cobraba tanta importancia.


      Mi padre tenía un apartamento en la avenida de los Campos Elíseos, donde lo visitaba con frecuencia y competíamos juntos en Longchamps y en las reuniones más íntimas de Saint Cloud y Maisons-Lafitte, donde se combinaban los placeres del campo con los del deporte. Él se encontraba en la etapa inicial de una exitosa trayectoria en las carreras de caballos que llegó a su punto culminante cuando se convirtió en dueño del mejor establo de Francia, posición que mantuvo durante muchos años. Parecía tan joven que nadie lo tomaba por mi padre, y en una ocasión, cuando debido a la muerte de mi abuela estábamos almorzando en un salón privado en Voisin, a Marlborough le denegó la admisión un discreto maître d’hôtel. En aquellos días de un pasado no tan remoto el luto exigía comer en privado; ser visto en un restaurante se consideraba de mal gusto. ¿Qué se hubiera pensado en aquel entonces de las viudas que ahora se echan para atrás el velo con gesto elegante mientras siguen el féretro de sus maridos por el pasillo de la iglesia?


      Qué felices fueron aquellos años del cambio de siglo, cuando se reunía en París una sociedad cosmopolita procedente de Roma, Berlín, San Petersburgo, Viena y Londres con el único objetivo de gastar dinero y hallar diversión. Había fiestas todas las noches, y los días se llenaban con visitas a lugares de interés, carreras de caballos y compras.


      Fue entonces cuando conocí al artista Paul Helleu, que ha realizado tantísimos grabados de mujeres americanas llenos de gracia y atractivo. Me pidió que posara para él, lo que hice hasta que descubrí que de modo extraoficial estaba haciendo un próspero negocio con los pasteles, los grabados y los dibujos que no me había dejado pagar. Helleu era un hombre nervioso y sensible con la capacidad de intenso sufrimiento al que son propensos los temperamentos artísticos. Se creía una especie de Don Juan, y con su negra barba, sus expresivos labios y sus ojos tristes poseía la belleza necesaria, pero era demasiado sensible para desempeñar el papel. Viendo su alto y enjuto cuerpo agarrotado y encorvado sobre un grabado a la punta seca, una se daba cuenta de que estaría más a sus anchas en la cubierta del yate en el que le encantaba navegar. Había querido ser marinero casi con tanta intensidad como había deseado ser artista, y al final de su vida pasó la mayor parte de sus días en una silla en la Avenue du Bois, con sus melancólicos ojos ansiosos por ver la belleza sin la cual no podía vivir.


      A través de Helleu conocí a Boldini, que era muy diferente de él en todos los aspectos, pero cuyo talento tenía aquél en una alta estima. Boldini era bajito, rechoncho y cuadrado. La caricatura de Sem en la que parece un Sileno añoso nos da algún indicio tanto de su moral como de su naturaleza física. Helleu me llevó a su estudio y Boldini expresó el deseo de pintarme. Tal halago no se podía rechazar fácilmente, así que acepté posar para él siempre que mantuviera un comportamiento ejemplar, pues tenía fama de ser obsceno con las mujeres. En las subsiguientes sesiones de posado le resultó difícil contener la agudeza verbal que le inspiraba su naturaleza bohemia. Cuando la tentación era demasiado fuerte, me miraba con una cómica sonrisa y, moviendo su gigantesca cabeza, exclamaba: «¡Ah, la Divina, la Divina!». Como el retrato era bueno decidimos adquirirlo y agrandar el lienzo para incluir a mi hijo pequeño, de modo que pudiéramos colgarlo en un espacio reservado para ese fin en el comedor de Sunderland House. Boldini vino a Londres para terminarlo. Tuvo dificultades en conseguir pintar el brazo izquierdo sobre el que apoyaba mi peso en la posición correcta, y en un determinado momento parecía una diosa hindú con tres brazos nada menos que salían en distintos ángulos. Se considera que éste es uno de sus mejores retratos y ahora pertenece al Metropolitan Museum.


      Veía con frecuencia a Helleu, a Boldini y al caricaturista Sem, pero la caricatura que me hizo Sem mientras cenaba con los tres en un café no se basaba en la realidad. Tenían una conversación ingeniosa, a menudo cáustica, y no se caracterizaban por ser muy respetuosos con las personas. En medio del caso Dreyfus, Sem publicó una caricatura genial aunque cruel del barón y la baronesa de Rothschild caminando por la playa de Deauville rechazados por las élites y dejados de lado hasta por la marea.


      En una de mis visitas a París estuve encantada de reunirme con mi prima Adele Sloane, casada entonces con James A. Burden. Su simpatía, su humor y su comprensión la han colocado siempre entre mis primas favoritas y, perdida como andaba entre mi familia política extranjera, fue un placer revivir escenas de la niñez y reanudar los lazos familiares. El accidente del nacimiento de una persona nunca me ha parecido una buena razón para sentir orgullo personal; aunque es agradable darse cuenta de que no existe motivo para avergonzarse de nuestros antepasados, tampoco los logros de los demás nos confieren una gloria especial. Sin embargo, resulta interesante buscar hechos, ya sean fortuitos o no, que aporten distinción a nuestro nombre, y mientras Adele y yo nos entregábamos a esta actividad, salió a la luz la contienda que había provocado la ruptura entre nuestro abuelo y sus hermanas. Al parecer nuestro bisabuelo, el comodoro, había dejado la mayor parte de su considerable fortuna a mi abuelo mientras que cada una de sus hijas había recibido una herencia que, como comenté a Adele, hubiera sido considerada una riqueza tan colosal como innecesaria en Inglaterra. Sin embargo, las hijas del comodoro, que ya a mediados del siglo XIX habían adquirido el concepto decididamente americano de los derechos de la mujer, pensaban de otro modo. Concentrando el rencor en su más afortunado hermano, se distanciaron de él, y tan temible fue la fama que adquirieron que ninguno de los hijos de él se había atrevido a intentar una reconciliación.


      La descendiente de una de estas hijas, que se parecía mucho al comodoro, se casó con el señor Meredith Howland y vivía en París. Era una viuda muy guapa, muy arrogante y muy testaruda. Me habían dicho que tenía un círculo de amigos muy distinguidos y que a ella misma se la consideraba une femme très distinguée. Adele y yo nos preguntamos cómo sería, porque como ninguna de nosotras había conocido a nuestro bisabuelo teníamos una curiosidad natural por esta señora. «Vamos a verla», sugerí, y en uno de esos actos no premeditados por los que se deja llevar la juventud le dijimos al chófer que nos llevara a su apartamento. Nos abrió la puerta un distinguido maître d’hôtel. Parecía extrañado de ver a dos mujeres jóvenes y elegantes en lugar de los habituales galanes maduros que se reunían con la señora Howland. Había tres con los que jugaba a diario al bridge. Al tiempo que elevaba las cejas nos acompañó al salón y dijo: «¿Y a quién debo anunciar?». «Dígale a la señora Howland que sus sobrinas nietas, la señora de James Burden y la duquesa de Marlborough, han venido a verla». Esperamos durante mucho tiempo, pero el salón estaba bellamente amueblado y encontramos muchas cosas que admirar. El mayordomo abrió de repente la doble puerta y allí estaba nuestra tía abuela. Era tremendamente alta y erguida a pesar de sus 80 años. Llevaba el pelo entrecano recogido en rizos sobre su soberbia cabeza. Se había puesto un precioso vestido de seda con una pañoleta de batista cruzada sobre el pecho. «¿Y a qué debo este placer?», preguntó, fijando sus grandes ojos en nosotras. Por un momento Adele y yo nos sentimos como intrusas, pero tras recuperar la compostura nos las arreglamos para exponer las razones que nos habían llevado hasta allí, añadiendo los halagadores comentarios que habían hecho nuestras tías las que vivían en París. Nos alegramos al verla relajada y resultó ser una persona gentil y encantadora. Cuando nos fuimos, los pretendientes subían en tropel por las escaleras, y reconocí en ellos a tres de los miembros más antiguos del club de jockey francés, conocidos por su ingenio y su galantería.


      Esta misma prima Adele, años después de la muerte de James Burden, se casó con el honorable Richard Tobin, que durante mucho tiempo fue nuestro distinguido y popular ministro en La Haya. Por entonces yo ya estaba casada con Jacques y cuando me habló de su futuro matrimonio me causó una gran alegría, pues me di cuenta de que con sus gustos literarios y artísticos encontraría un compañero ideal en un hombre tan culto y con tanto encanto. De hecho, es en todos los sentidos el ejemplo del perfecto diplomático que, con tacto y naturalidad, sabe cómo eludir un escollo casi inevitable. Voraz lector, se mueve por todos los siglos, de los que escoge romances y episodios que le agradan y, cuando habla de ellos, una experimenta el placer de un encuentro íntimo con personajes muertos desde hace tiempo. No es de extrañar, pensé cuando sucumbí por primera vez al encanto de los relatos que contaba con tanta gracia, que la reina Mary dijera: «Ése es el tipo de americano que me gustaría tener como vecino de mesa en una cena». Otras muchas personas menos augustas han pensado lo mismo.


      En otra visita a París tuve la tentación de consultar a un adivino que mezclaba la ciencia y los fenómenos paranormales hasta un grado que, aunque parezca mentira, era convincente. Ledot vivía en el piso superior de una de esas casas de la margen izquierda del Sena y era preciso subir penosamente infinitos tramos de escalera para llegar hasta él. Me impresionó cuando lo vi, pues casi parecía un ser de otro mundo, tan frágil y tan etéreo era su aspecto. Pero cuando me pidió que me sentara enfrente de él y me miró a los ojos sentí cómo emanaba de él una fortaleza sorprendente. Parecía como si el tiempo se hubiera parado o más bien como si el tiempo ya no existiera y pasado, presente y futuro fueran uno solo. Me dijo que me amenazaba el infortunio; predijo que durante muchos años estaría abandonada a mi propia suerte, pero que con el tiempo alcanzaría la felicidad. Me llevó a él sir Edgar Vincent, cuyo propio pasado había sido correctamente interpretado por Ledot, que también le vaticinó un futuro importante lleno de éxitos.


      Cuando lo conocí, sir Edgar Vincent era un hombre cuya belleza llamaba la atención. Su presencia se salía de lo común. Con la cabeza de una estatua griega, tenía la barba, los ojos grandes y la frente proporcionada de ese modelo. Amante de las artes, gran lector, sarcástico y a veces brillante en su conversación, reunía todos los atributos necesarios para el éxito social. Su mente era lógica; sus opiniones, firmes; su ingenio, agudo. Tenía, a mi juicio, el criterio equilibrado que asociamos con los griegos, y era, de hecho, autor de una gramática de griego moderno.


      Se sentía atraído por el pintoresco sans gêne del artista, en el campo siempre llevaba el cuello de la camisa abierto; se ajustaba sin cesar los enormes pantalones de franela bajo el cinturón, el pelo alborotado en rizos despeinados que se mantenían de punta. Después de un partido de tenis especialmente agotador solía enrollarse una bufanda alrededor del cuello y ponerse un suéter sobre los hombros, y siempre había alguien que se apresuraba en acercarle una bata blanca y un par de toallas. En esos momentos había en él algo irresistiblemente desafiante. Era como un gran San Bernardo a quien los cachorros daban la lata encantados.


      Dado su amor por la belleza, no era de extrañar que se hubiera casado con la mujer más hermosa de su época, y aunque en su unión no había habido hijos, sí había sido productiva en otros muchos sentidos. Eran personajes destacados de la vida social a quienes de forma invariable había que señalar, a lady Helen por su belleza, a sir Edgar por esa cualidad indescriptible que atraía a los demás. Mucho más sencillo y amable de lo que su dura y refinada superficie indicaba, él irradiaba vitalidad, la temperatura a su alrededor era siempre diez grados superior a la del resto. Había amasado su considerable fortuna cuando todavía era joven, y se entretenía gastándola en obras de arte y en vivir bien. Tenían una casa preciosa en Esher Place, a poca distancia de Londres. Construida sobre una colina con vistas a esa campiña inglesa que parece un parque, había un pequeño campo de golf, una cancha de tenis de hierba perfecta y en la casa una auténtica pista de tenis, donde sir Edgar, a pesar de su creciente corpulencia, desafiaba a jugadores mejores y más jóvenes.


      Los fines de semana allí siempre eran muy ajetreados y alegres. Predominaba el grupo conocido como Las Almas, con el marqués de Soveral y el conde Mensdorff como elemento externo. Las Almas era un grupo selecto en el que un alto nivel de inteligencia se aliaba felizmente con la cuna aristocrática. Su gusto intelectual, su estilo estético y su aura exclusiva los hacían parecer ridículos a aquellos con los pies firmemente plantados en los prosaicos senderos de la vida, y también resultaban una fuente de irritación para otros que no estaban admitidos en el círculo. Fue en una gran cena que dieron sus amigos en honor de lord y lady Curzon de Kedleston con motivo del nombramiento de él como virrey de la India en 1898 cuando por primera vez floté en sus alturas olímpicas. En una fotografía que conservo me veo a mí misma con un aire triste y pensativo sentada junto al héroe de la noche. Si se observa al grupo reunido, creo que hay cierta justificación para el nombre de Las Almas, pues muchos de ellos se han hecho inmortales. Están presentes dos futuros primeros ministros, Asquith y Balfour, John Morley, el futuro lord Haldane, ministro de Defensa, y otros innumerables ministros del gabinete. Es un magnífico grupo reunido para hacer un homenaje a uno de los suyos. Incluso entonces sentí que prevalecía el espíritu de dedicación patriótica. Lo sentía en su optimismo y en esa jubilosa fraternidad cultivada en las escuelas privadas y en las universidades que resonaba en sus discursos. En Esher solía haber algunos jóvenes prometedores o encantadoras mujeres que estaban, por así decir, a prueba. A veces se convertían en iniciados, pero con mayor frecuencia desaparecían.


      En 1914 sir Edgar recibió el título de lord D’Abernon, y después de la guerra fue a Alemania como embajador. Con el tiempo sus puntos de vista se decantaron tan a favor de los alemanes que nuestra amistad casi se terminó. En una ocasión, después de una disputa particularmente enconada sobre los méritos relativos del partidismo francés y alemán, que se llevó hasta una acritud insospechada, exclamé: «Parece que los alemanes aprecian tanto su política que están quitando los clavos de la estatua de Hindenburg para ponerlos en una suya». Se sacudió de forma bastante similar a como lo hubiera hecho un perro, y me di cuenta de que había ido demasiado lejos, pues aunque parezca extraño, no respondió.


      A través de sir Edgar conocí a la nueva generación de pintores. Siempre tuve la impresión de que quería utilizarme como experimento antes de confiar el retrato de su bella esposa a los pinceles. Así fue como McEvoy llegó a hacerme tres retratos, de los cuales, no obstante, sólo conservo uno.


      Mis visitas a París eran excepcionales a pesar de que me encantaban las fascinantes luces y sombras de sus paisajes bajo los reflejos del sol. La cálida humanidad de la vida francesa, tan sencilla y alegre, me atraía. No había falso pudor en su franca aceptación de los placeres de la vida. Los amantes paseaban del brazo, las madres ponían los bebés a sus abultados pechos y al pasar podía compartirse su felicidad. Cuando al volver a casa cruzábamos deprisa los dorados campos de trigo de camino hacia la blanca ciudad de Calais, siempre sentía tristeza por dejar a unas gentes cuya civilización, a mi juicio, sabía apreciar verdaderamente los valores de la vida.


      Al volver a Blenheim me sumía una vez más en la vorágine de la vida política. Entre los parlamentarios que eran amigos de Winston y que recibíamos a menudo en Blenheim a principios de la década de 1900 estaban Ian Malcom, que más tarde se convertiría en secretario de lord Balfour, a quien después de su muerte escribió un homenaje dirigido «A una persona intrépida, decidida y despreocupadamente grande»; F. E. Smith, que se convirtió en conde de Birkenhead y ministro de Economía, lord Hugh Cecil y lord Eustace Percy. Estos jóvenes y capaces diputados sin cargo específico no estaban de ninguna manera satisfechos en seguir así, pero el partido conservador disponía entonces de muchos hombres de mediana edad distinguidos por los servicios que habían prestado y era difícil que quedaran vacantes en los subsecretariados. Aunque conservador por tradición, Winston, junto con su primo Ivor Guest y otros jóvenes rebeldes que después se unirían al partido liberal, estaba en aquellos tiempos avivando la insurrección contra los elementos reaccionarios del conservadurismo. El afecto de Marlborough por estos primos que eran sus favoritos no influyó de modo alguno a sus posturas políticas, que se discutían libremente en torno a nuestra mesa, en la que a menudo permanecían hasta medianoche, habiéndose dejado llevar por la elocuencia de Winston y por la igualmente brillante y sofisticada defensa del conservadurismo que ofrecía Hugh Cecil.


      Éstos eran, verdaderamente, invitados estimulantes, pero no siempre teníamos ese privilegio y hubo muchos días dedicados a recibir visitas que eran simples turistas ensalzados. Desde Windsor los invitados reales podían atravesar con facilidad los sesenta y cinco kilómetros que había de distancia en un tren especial y, después del emperador alemán, el rey de Portugal pasó un día con nosotros. El rey Carlos era un hombrecillo rechoncho que a pesar de la prodigiosa dignidad que asumía no evocaba la idea de realeza. Recuerdo que me dijo que entre los personajes reales él era el que menos probabilidades tenía de ser asesinado, porque era un excelente tirador y siempre llevaba un arma que tenía el orgullo de saber sacar a la velocidad de la luz. No obstante, fue asesinado unos cuantos años después, en 1908, junto con el príncipe heredero. La reina y su hijo menor, que iban en el mismo carruaje, escaparon de milagro. Tras su visita a Blenheim su ministro en la corte de Saint James, el marqués de Soveral, me trajo dos fotografías reales, una de ellas con una corona de diamantes en el marco como signo de favor especial.


      Cuán diferente del lujo y protocolo de las habituales visitas reales fue la visita de los príncipes herederos de Rumanía, que se presentaron de improviso. Era el día de los turistas y yo me había refugiado cerca de la tienda de campaña india, donde estaba leyendo bajo los cedros cuando el mozo de cámara me encontró. «Pensé que Su Alteza debería saber», me informó, «que los príncipes herederos de Rumanía acompañados del señor Waldorf Astor están visitando el palacio». «Maldita sea», pensé, «es la una en punto y querrán almorzar, y sólo tenemos preparada una comida ligera para Marlborough y para mí». Resignada aunque nerviosa, me apresuré a pedir un ágape más abundante y fui a encontrarme con mis visitas no invitadas. Estaban con un ataque de risa, pues el encargado de la casa, que ignoraba su identidad, les estaba describiendo los personajes de las fotografías que adornaban las mesas. La princesa heredera, que más tarde se convertiría en la reina María, era, como todo el mundo sabe, una mujer muy bella. Con una tez impresionantemente blanca, bonitos rasgos, los ojos más azules que pueda haber y una figura seductora, estaba en ese momento en su apogeo. Al recordar que era la nieta de la reina Victoria, yo no estaba preparada para la desconcertante bohemia que afectaba; ni su obvio deseo de mostrarse encantadora reemplazaba de forma satisfactoria la dignidad que cabía esperar. Acostumbrada a la compostura de la familia real inglesa, su entusiasmo me pareció indiscreto, y fui consciente de una teatralidad que normalmente se asocia con una prima donna más que con una auténtica princesa. Me parecía que sobreactuaba el papel. Más adelante descubrí que había sido injusta con ella al leer una carta suya a un joven americano que sucumbió a su belleza pero a quien, según se rumorea, no conoció jamás, y cuya identidad no se ha revelado. Después de su muerte se publicaron las cartas que le escribió a él. En una de ellas, citada por Héctor Bolitho en A Biographer’s Notebook, escribe: «Agradezco especialmente que sintiera que no había nada en mí que fuera una actuación... El escenario estaba siempre preparado. Siempre era yo la que tenía que aparecer, era yo a quien esperaban. ¿Por qué decepcionarlos cuando llegaba? ¿Por qué no mostrar mi sonrisa más radiante, mi vestido más bonito, mi sombrero más favorecedor? ¿Por qué no hacer un gesto de gratitud hacia la ansiosa madre que muestra a su hijo; por qué escatimar una palabra afectuosa a la abuelita que aplaude con entusiasmo; por qué no dirigir una palabra amable a un hombre con una sola pierna; una mirada de aprecio al vestido nuevo de primavera de una joven? No había teatro en todo esto, sólo un verdadero deseo de propagar la alegría en torno a mí, el buen entendimiento y una feliz atmósfera de buena voluntad... Mi supuesto teatro era de hecho generosidad, porque una persona deja de ser tímida cuando piensa en los demás en lugar de pensar en sí misma. Además, también tenía este sentimiento: la muchedumbre te espera tanto si hace sol como si llueve... así que haz todo lo que puedas, no los decepciones; ten el mejor aspecto que puedas, haz que merezca la pena tenerte como princesa, como reina».


      El príncipe heredero, por otra parte, era una persona muy poco atractiva. Era feo, y las orejas le sobresalían en un ángulo extraordinario. Waldorf Astor, que los acompañaba, era un amigo de mi niñez. Con su pelo rizado y su radiante sonrisa era tan opuesto al príncipe heredero como un Adonis.


      El almuerzo se sirvió en una pequeña mesa en el mirador del comedor pequeño, donde Marlborough se unió a nosotros media hora tarde, como era su costumbre. Nunca me ha gustado la hospitalidad del tipo arreglarse con lo que haya, pero en esta ocasión no se me podía hacer responsable de la sencilla comida. En cualquier caso fue mejor que los bocadillos que habían traído.


      Pero para volver a visitas menos espontáneas, de hecho podríamos decir a visitas impuestas, el emperador alemán, que deseaba que su hijo viera algo de la vida inglesa, nos envió al príncipe heredero acompañado por el conde Eulenburg y su tutor, Kurt von Prittwitz. Poco sospechaba el emperador que su hijo se pasaría esta visita en compañía de una bella y seductora muchacha americana. No habíamos invitado a un grupo; en Blenheim sólo había unos cuantos amigos que solían pasar los últimos días del verano con nosotros y el embajador alemán, el conde Metternich. Todavía siento cierta simpatía por él cuando pienso en la terrible semana que pasó estirando el cuello con tanta ansiedad que fue víctima de una tortícolis en un vano intento por seguir el coqueteo en el que su príncipe estaba alegremente involucrado. Fue inútil discutir con la pícara dama cuya vanidad estaba en juego. Pero en cualquier caso no surgió nada del flirteo, de modo que el resultado fue distinto al del caso de otra americana que más tarde se casaría con el rey inglés.


      El príncipe heredero era alto y de complexión delgada, y daba impresión de timidez e indecisión. De piel muy blanca, con ojos azules prominentes y una expresión boba que acentuaba la degeneración de su aspecto, tenía, no obstante, unos modales encantadores y se tomaba infinitas molestias para agradar. Sólo unos años más joven que yo, me pareció todavía un colegial cuando me dijo lo mucho que le desagradaba la idea de suceder al emperador, a quien admiraba enormemente, y negó con modestia tener capacidad alguna para continuar la tradición que los Hohenzollern habían establecido como reyes de Prusia y emperadores de Alemania.


      Cuando firmó el libro de visitas en su último día, nuestro invitado real añadió sin necesidad de ello: «He estado muy cómodo». Luego expresó el deseo de conducir nuestro coche de caballos hasta la estación de Oxford, donde tomaría el tren hacia Londres. El conde Metternich, que estaba aquejado de un tic nervioso, sacudió la cabeza con más vehemencia que nunca, afirmando que Su Alteza imperial no sabía nada de conducir cuatro caballos y que se produciría un accidente. «No obstante», reflexioné, «lo han enviado aquí para estudiar la vida rural inglesa, y aunque no es habitual conducir por el campo en un coche de cuatro caballos, si lo desea, supongo que debe hacerlo». Resignada, subí al asiento contiguo al que él ocupaba, preparada para agarrar las riendas en caso de emergencia, aunque nunca había conducido más de dos caballos en mi vida. Como nuestra invitada americana se sentó detrás de nosotros entre Metternich y Marlborough, el príncipe pasó más tiempo mirando atrás que a la carretera y hubo varias ocasiones en que nos libramos por los pelos. El mozo, con repetidos toques de bocina, hizo todo lo que pudo para despejar el camino del tráfico de vehículos, y la deportividad inglesa ayudó considerablemente a que llegáramos a salvo a la estación. Suspiré aliviada cuando el tren se llevó a nuestro invitado, con su bobalicona cara asomando por la ventana para captar la triste mirada de despedida de la dama que dejaba atrás.


      Una semana después una carta del chambelán del emperador me informó de la indignación de Su Majestad por el hecho de que la joven americana hubiera aceptado del príncipe heredero un anillo que le había dado su madre con ocasión de su primera comunión; me pidió que le ordenara que devolviera el anillo de inmediato. Así terminó una conquista ridícula y totalmente inútil.


      Sin embargo, el emperador no olvidó el incidente ni dio oportunidad alguna para que se repitiera. Cuando fui a Berlín unos meses más tarde con la dama en cuestión, tan pronto como nos instalamos en nuestro hotel llegó un edecán imperial que nos informó con cortesía pero con firmeza que el emperador le había encomendado que nos mostrara los lugares de interés de la ciudad, «y que», dijo dando un taconazo, «les comunique que estoy a su disposición». Lamentablemente íbamos a descubrir que éramos nosotras las que estábamos a su disposición, pues no nos dejaba nunca. Su evidente aburrimiento ante nuestro embeleso por el palacio de Sanssouci, su preferencia por el Beergarten, su forzada conversación y su mentalidad de oficial prusiano estropearon nuestras visitas. Desacostumbradas como estábamos a tener tan poco éxito, pues ambas éramos jóvenes y bonitas, consolamos nuestra vanidad observando que el emperador había elegido sabiamente a un hombre impermeable a los encantos de una mujer. No corrió el riesgo de que pudiéramos ver al príncipe heredero; había sido desterrado de Berlín durante toda nuestra estancia.


      El día que nos deshicimos de muestro acompañante y tomamos el tren a Dresden fue como un día de liberación y estábamos de buen humor. Nuestras conversaciones, por tanto tiempo interrumpidas, fueron reiniciadas con renovado vigor: hablamos de la vida, de arte y de filosofía con entusiasmo juvenil. La bella ciudad de Dresden, su ópera y sus galerías de pintura fueron un placer. Me dediqué al arte con el ímpetu y la concentración de mis 24 años y pasé horas en un taburete plegable escribiendo descripciones de mis cuadros favoritos mientras merodeaban alrededor los desconfiados ayudantes, que dudaban de mis intenciones. Por la noche nos sentábamos extasiadas en la ópera y en las tardes soleadas tomábamos un pequeño vapor que bajaba por el Elba, deleitándonos con las escenas de la vida rural que observábamos a orillas del río. Alemania habría sido más agradable de no haber sido por los alemanes. Me desagradaban profundamente. En las calles nos clavaban los ojos de forma ofensiva, en las colas a mí siempre me pellizcaban y, encerradas en el compartimento de un tren, los oficiales nos hacían pasar vergüenza, ya que no dudaban en contar historias indecentes que sabían que entendíamos por el rubor que nos enrojecía las mejillas.


      Estaba deseando volver a casa con mis hijos. A los 4 y los 3 años, respectivamente, habían desarrollado personalidades bien definidas: Blandford, audaz y testarudo, rebelándose siempre contra la autoridad; Ivor, dulce y sensible, ya mostraba tendencia al estudio. De hecho, es Blandford quien puede atribuirse el mérito de la única vez que he visto a mi madre perpleja. Había dejado a Ivor y a él sentados con ella en la carreta mientras entraba en Goode’s, en South Audley Street, para elegir algo de porcelana. Sólo estuve ausente unos minutos, pero cuando salí vi una pequeña multitud y a mi madre, por una vez, desconcertada. Mi hijo mayor estaba alegremente ocupado en tirar mi estuche de tarjetas de visita, mi lápiz y otras fruslerías a la calle, donde un contrariado lacayo vestido con calzones rojos, sombrero de copa y cabello empolvado, que debería ser la viva imagen de la dignidad, corría para rescatarlos de debajo de los autobuses y los peatones. Cuando llegué al carruaje oí a Blandford cantar «Jesusito de mi vida, eres niño como yo», para gran regocijo del grupo congregado.


      Además de la niñera y su equipo, los niños tenían una institutriz francesa cuya vida se animaba con incidentes que, según creo, provocaba con frecuencia la niñera, cuya rebelión contra la autoridad de Mademoiselle era bien recibida. Mademoiselle tenía sus aposentos al final de un largo y solitario pasillo al que sólo se podía tener acceso por una puerta. Un día que la llave se había quedado por fuera, giró misteriosamente en la cerradura y desapareció. Pasó algún tiempo antes de que los gritos que daba Mademoiselle desde la ventana se oyeran abajo, y fue mucho más tarde cuando se sacó la cerradura y se abrió la puerta. No tardé mucho tiempo en descubrir al delincuente. El castigo que había que administrar resultó más problemático. Siempre que le daba unos azotes Blandford decía cuando lo soltaba: «El daño que te has hecho en la mano es mucho mayor que el que me has hecho a mí», así que había que buscar una serie de prohibiciones que él a su vez decía que no le importaban. Dando vueltas al cerebro para encontrar un enfoque ético con esta criatura de 4 años, le hablé de la omnipresencia de Dios y me quedé sorprendida cuando, señalando una gran poltrona, me preguntó: «¿Está Él en esa silla?». Me di cuenta de que lo más fácil era apelar a sus afectos. Yo tenía ideas firmes con respecto a la disciplina, pero tenía dificultades en vencer la terca oposición de Marlborough a cualquier forma de castigo. Aduciendo que su padre lo había tiranizado, se negaba a ejercer control alguno, y los castigos se convirtieron para mí en una tarea doblemente dolorosa en vista de su desaprobación. Sin llegar jamás a imponer la disciplina de forma estricta, pues el sentido del humor y el amor que profesaba a mis hijos hacían que los castigos me parecieran odiosos, creía, no obstante, que había que mantener unas ciertas normas de comportamiento. Que mis hijos reconocieron esta obligación lo atestigua nuestra tierna y afectuosa relación. Más tarde, cuando un tutor sustituyó a Mademoiselle, se hizo más fácil, ya que él tenía mucha más autoridad. Sacerdote piadoso y hombre de gran integridad, su influencia resultó inestimable durante los difíciles años en que compartí a mis hijos con su padre después de nuestra separación.


      Al volver la vista atrás hacia los últimos años de la época victoriana observo una sucesión de escenas festivas. Pero la pompa y la ceremonia se estaban convirtiendo en tedio para alguien que, como se quejaba mi marido, no tenía ni rastro de esnobismo. Las realidades de la vida parecían muy alejadas del esplendor palaciego en el que nos movíamos y se estaba haciendo demasiado aburrido caminar sobre una alfombra roja permanentemente extendida. Incluso ahora puedo evocar al que alumbraba el camino con su traje descolorido y sin gracia mientras abría la puerta del carruaje y, con un movimiento de su maltrecho sombrero de copa, me hacía una reverencia al pisar la alfombra roja. Recuerdo una cena en honor de los príncipes de Gales en la que llevé una media luna de diamantes en lugar de la tiara reglamentaria. El príncipe, con una mirada severa hacia mi media luna observó: «La princesa se ha tomado la molestia de llevar una tiara, ¿por qué no lo ha hecho usted?». Por suerte pude responder con sinceridad que me había retrasado por culpa de una función benéfica en una zona rural y que al llegar a Londres había encontrado cerrado el banco en el que guardaba mi tiara. Pero ese incidente ilustra la excesiva importancia que se daba al meticuloso cumplimiento del ritual.


      Había cenas más íntimas en las que se podía llevar una media luna de diamantes sin ser reprendida por ello, pues la princesa no las honraba con su presencia. Estas cenas las daba lo que se conocía como «el grupo del príncipe de Gales», un pequeño círculo cosmopolita al que pertenecimos durante algún tiempo. Lady Paget y la señora Cavendish-Bentinck competían entre sí para ofrecer los vinos y los manjares más extraordinarios, pero en la lista de invitados no había sorpresas y Monsieur de Soveral era un invitado destacado, si bien bastante fiel. Aunque el príncipe disfrutaba jugando al bridge con el señor George Keppel, el grupo en general estaba a la espera de su buena voluntad para obtener permiso para retirarse. El honorable George Keppel era uno de esos hombres ingleses altos y guapos que, inmaculadamente vestidos, denotan el caballero perfecto y, al llevar a su esposa al círculo familiar algo enclaustrado del conde de Albemarle, había introducido la nota de alegría y cordialidad gala que antes faltaba. Alice Keppel era una mujer bella, además de simpática y fácil de tratar; no obstante, sabía cómo elegir a sus amigos haciendo juicios inteligentes. Hasta a sus enemigos, aunque eran pocos, los trataba con amabilidad, lo cual, teniendo en cuenta la influencia que ejercía en el príncipe, indicaba un carácter generoso. Siempre estaba al tanto del escándalo más delicado, del precio de las acciones, del último movimiento político; nadie podía entretener mejor al príncipe durante el tedio de las largas cenas que dictaba la etiqueta. Cuán intolerablemente aburridas eran aquellas cenas; todo el mundo me doblaba la edad y los pocos funcionarios reales que asistían a ellas eran escogidos por su discreción más que por su brillantez. Poco a poco encontramos excusas para ausentarnos y el último vínculo se cortó cuando Marlborough dejó las carreras de caballos, un interés que el príncipe había fomentado al hacerle comprar un caballo llamado Barabbas que había sido adiestrado por Marsh, el amaestrador que trabajaba para el príncipe. Agradecí no tener que asistir a las carreras de Newmarket ni a aquellas cenas en Londres.


      A la muerte de la reina Victoria con el periodo eduardiano llegó una mayor libertad, pero acompañada de una circunspección mayor de la que esperaban los que habían conocido al rey como príncipe de Gales. La alfombra roja seguía ahí, aunque los modales del que llevaba la linterna se hicieron más atrevidos y se le oía murmurar: «Abran paso a la bella duquesa», lo que le hacía a una preguntarse si se había producido una nueva Restauración. Los americanos gozaban entonces de gran popularidad en la corte. La señora Keppel contaba con muchos de ellos entre sus amistades íntimas. Financieros como sir Ernest Cassel ocupaban puestos que en el pasado ostentaban estadistas como Palmerston y Beaconsfield. La corte se hizo cosmopolita. Desaparecieron la rigidez y la formalidad alemanas, se abandonó la severa interpretación de una vida vivida puramente como deber, se acabó el luto perpetuo que durante tanto tiempo había ensombrecido la corona.
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      La reina ha muerto, ¡viva el rey!


      La reina ha muerto, ¡viva el rey! La impopular guerra de Sudáfrica había terminado. La coronación del rey Eduardo VII tendría lugar el 26 de junio de 1902.


      Ese invierno fuimos a Rusia para asistir a las grandes ceremonias de la corte para recibir el Año Nuevo ortodoxo. Dos años después Rusia estaba en guerra con Japón y estos eventos sociales jamás volvieron a recuperar su antiguo esplendor. Mi marido, que sentía debilidad por las ceremonias, deseaba desempeñar un papel digno en unas celebraciones famosas por su magnificencia. Ningún preparativo parecía demasiado elaborado para garantizar la elegancia de nuestro aspecto. Cada detalle se sometía a su riguroso escrutinio. Hubo que renovar los uniformes de la corte, y yo me compré en París unos vestidos preciosos. Encargamos una gargantilla ancha de diamantes y turquesas como parure especial para llevarla con un vestido de satén azul. Habíamos oído hablar mucho de las fabulosas pieles de los nobles rusos; es cierto que mi abrigo de martas cibelinas era magnífico, pero era el único que tenía. Para asegurarnos un mayor prestigio invitamos a la joven y bella duquesa de Sutherland a que nos acompañara, así como al conde Albert Mensdorff, por entonces vinculado a la embajada austrohúngara en Londres, y también al señor Henry Milner, un amigo que había expresado el deseo de unirse a nosotros. El número habitual de doncellas y ayudas de cámara y un detective privado para salvaguardar las joyas constituían una comitiva imponente.


      Mientras atravesábamos Rusia, el raro misterio de sus llanuras blancas bajo la pálida luz de la luna me deprimió. Habíamos reservado una suite acondicionada para soberanos extranjeros en el hotel de l’Europe de San Petersburgo, en aquel tiempo la capital de Rusia. Las enormes habitaciones de techos altos estaban amuebladas de forma un poco ostentosa, con sillas duras y mesas doradas. Un extraño y recargado olor me hizo correr hacia las ventanas, pero el gerente me explicó que con la llegada del invierno se habían cerrado herméticamente, y la única ventilación la proporcionaba un sistema de aire caliente. Me sentí aprisionada. El hotel no se podía comparar con los de París y mi primera visión de la ciudad al pasar por sus calles tenía poco que ver con el esplendor oriental que yo había anticipado. Las amplias avenidas azotadas por el viento estaban flanqueadas de edificios modernos de dudoso gusto arquitectónico; sólo de trecho en trecho un vasto palacio presentaba alguna fachada con cierta distinción. Las iglesias ortodoxas con sus cúpulas y sus chapiteles, y la austera fortaleza de San Pedro y San Pablo eran, sin embargo, inconfundiblemente rusos.


      Nos presentaron a la alta sociedad rusa en las fiestas de las embajadas británica y austriaca. Recuerdo la embajada británica, una magnífica casa sobre el muelle desde donde se podía contemplar el río Neva helado. El embajador y lady Scott nos recibieron con la simpática amabilidad que los caracterizaba y parecían complacidos de recibir visitas inglesas, que eran demasiado escasas.


      El embajador austriaco, Freiherr Alois Lexa von Aehrenthal, el típico diplomático fino y elegante, ofreció una cena en nuestro honor en la que dio la bienvenida a las duquesas inglesas expresando su agradecimiento por el cumplido que hacíamos a su país al llevar los colores nacionales de Austria. Fue entonces cuando caímos en la cuenta de que el satén negro de la duquesa de Sutherland y mi terciopelo amarillo representaban, de hecho, los colores austriacos, y percibí que a veces los diplomáticos interpretan un significado inexistente a partir de una circunstancia fortuita. En este mundo diplomático, tan sensible a las reacciones sociales, el trasfondo de la diplomacia secreta que prevalecía en aquel entonces lo inspiraba el conde Lamsdorff, ministro de Asuntos Exteriores del gobierno del zar. Me pareció un personaje siniestro y poco sincero, un oriental en el fondo. Me dijeron que nunca hablaba con las mujeres, así que me sentí halagada cuando pasó la velada conmigo.


      No fue hasta que acudimos a la fiesta-cena que dio la condesa Shouvaloff en su gran palacio, con su teatro privado y sus innumerables salones, y fuimos recibidos por los Orloff y los Belosolky, cuando entramos en los hogares rusos. Sin embargo, estas familias eran, de hecho, más cosmopolitas que eslavas. Algunas tardes fuimos en trineos abiertos hasta las islas del helado río Neva y cenamos y bailamos con música tzigane. Los días rusos eran cortos, pero sus noches eran interminables y rara vez nos fuimos a la cama antes de la madrugada. En la ópera los ballets eran de Tchaikovsky, pues Diaghileff no había revolucionado aún la danza clásica. La danseuse-en-tête había sido la amante del zar, de acuerdo con la tradición, y otras amantes habían sido asignadas a los grandes duques como parte de su educación amorosa. Cuando nos familiarizamos con las intrigas y los escándalos de la sociedad, sentimos que nos habíamos sumergido en una atmósfera del siglo XVIII, tan diferente era de la rígida moralidad victoriana de Inglaterra.


      Tuvimos el privilegio de asistir a tres gloriosas ceremonias celebradas en la corte. Para la primera, un gran baile de tres mil invitados que se ofreció en el Palacio de Invierno, Milly Sutherland y yo nos pusimos nuestras mejores galas. Mi vestido era de satén blanco drapeado en líneas de una simplicidad clásica, y llevaba una cola de tul sujeta con un cinturón de diamantes auténticos. Una tiara de las mismas piedras iluminaba las oscuras ondas de mi pelo y desde el cuello caían cascadas de perlas. Parecía muy joven y esbelta en esa reluciente blancura y mi doncella exclamó encantada: «Comme Madame la Duchesse est belle!». Animada de ese modo me sentí preparada para afrontar el examen más crítico de mi marido, que llevaba el uniforme de consejero real con calzones blancos hasta la rodilla y una chaqueta azul adornada con galones dorados, el sombrero con plumas bajo el brazo. Sonrió y dijo: «Por fin tenemos un aspecto distinguido», frase que, viniendo de él, era todo un halago.


      En el Palacio de Invierno las escaleras estaban engalanadas con un magnífico arreglo de placas doradas fijadas en las paredes. Había cientos de lacayos vestidos de librea escarlata y los guardias cosacos con capas largas y sueltas daban una impresión de esplendor bárbaro. En el gran salón de baile innumerables arañas de luces arrojaban su brillante resplandor sobre los apuestos hombres y las gráciles mujeres allí congregados. A mi regreso a Inglaterra lady Dudley me preguntó si las mujeres rusas eran hermosas y cuando le respondí: «No tan hermosas como sus compatriotas», me hizo gracia su cáustica réplica: «Debe de haberse sentido aliviada».


      Cuando entraron los miembros de la familia imperial al ritmo inspirador del himno ruso —con el desfile de los grandes duques en espléndidos uniformes, las grandes duquesas, bonitas y enjoyadas, la hermosa y distante zarina y el zar—, el baile adquirió el aspecto de un cuento de hadas. Con los primeros compases de una mazurca el gran duque Miguel, el hermano menor del zar y su heredero entonces, ya que el hijo del emperador aún no había nacido, me invitó a bailar. Se trataba de algo muy distinto de las mazurcas que había aprendido en la clase del señor Dodsworth. «No se preocupe», dijo cuando yo puse reparos, «yo llevaré el paso», y se puso a hacer unas cabriolas alrededor que me hicieron recordar el cortejo de las aves. Pero era un muchacho joven y alegre, y dejándome llevar por el ritmo ascendente, me vi a mí misma saltando al compás ruso con los mejores bailarines. Lo mataron los bolcheviques en 1918.


      En el más selecto Bal des Palmiers, baile que tomó ese nombre por las palmeras en torno a las cuales se habían dispuesto las mesas de la cena, tuve la oportunidad de hablar con el zar. El conde Mensdorff, a quien le habían dicho que yo sería la compañera de cena del emperador, me pidió que me pusiera el vestido más bonito que tuviera y pareció satisfecho cuando aparecí vestida de satén azul con el collar turquesa haciendo juego. Como las fiestas se habían sucedido unas a otras, Milly Sutherland y yo estábamos un poco disgustadas al observar que las mujeres rusas tenían un parure de joyas que hacía juego con cada vestido, así que sentí satisfacción al poder mostrar la gargantilla azul. El Bal des Palmiers era mucho más pequeño y parecía más alegre y más íntimo que el primer baile de la corte. Mientras coqueteaba levemente con mis caballeros, esperé el momento de mi encuentro con el hombre en cuyas manos estaba el destino de millones de personas.


      La cena se sirvió a la familia imperial y a los embajadores colocados en el estrado. El grupo general estaba sentado en torno a pequeñas mesas de ocho comensales. A mi derecha había un sitio vacío que, según me susurró mi acompañante, estaba destinado al zar, que con su séquito, estaba haciendo un recorrido por los salones. En un momento estaba allí y ocupó su lugar discretamente. Mi primera reacción fue observar el extraordinario parecido que guardaba con su primo, el príncipe de Gales, el futuro Jorge V. Tenía la misma sonrisa bondadosa, medio escondida por la barba, la misma dulzura en sus azules ojos y una gran sencillez en su forma de hablar y en sus modales. También me impresionó su aspecto juvenil, pues sólo tenía 32 años y había llegado al trono a los 27. Mientras hablaba me di cuenta de las enormes dificultades a las que tenía que enfrentarse. En aquella época había una constante y creciente agitación a favor de unas reformas que él sostenía que no se podían conceder sin peligro. Cuando le pregunté por qué dudaba en instaurar en Rusia el gobierno democrático que tanto éxito tenía en Inglaterra, me respondió con solemnidad: «Nada me gustaría más, pero Rusia no está preparada para un gobierno democrático. Vamos doscientos años por detrás de Europa en cuanto al desarrollo de nuestras instituciones políticas nacionales. Rusia es más asiática que europea y, por consiguiente, debe ser gobernada por un gobierno autocrático». Siguió explicando que su poder era absoluto, pero que se reunía con sus ministros diariamente en audiencias independientes. Deduje de ello que ni siquiera existía un gabinete. Parecía temeroso de que algún ministro adquiriera demasiado poder, el temor que persigue a los autócratas del mundo entero. También parecía temer a los millones de personas que pertenecían a Rusia: su ignorancia, su superstición, su fatalismo. Sentado allí, a mi lado, me pareció digno de compasión; él, el emperador de todas las Rusias, el pequeño padre, ansioso y asustado: un buen hombre, pero un hombre débil. Estaba dominado por la emperatriz, cuyo temor por la salud de su hijo la induciría más tarde a un estado de exaltación religiosa y la pondría bajo la influencia de Rasputín, cuyos poderes místicos con frecuencia ayudaban a remediar los sufrimientos del heredero del zar, que era hemofílico.


      La cena se prolongó y había casi tantos platos como en un banquete. Se sirvieron sopas, caviar y esturiones enormes, carnes y caza, pâtes y primeurs, helados y frutas, todo montado sobre vajillas de plata y oro creadas por Germain, cinceladas y muy bellas, tanto por su forma como por su color.


      El emperador había estado hablando con sencillez y seriedad, como un hombre que se enfrenta cara a cara con los asuntos graves, cuando con una alegría que a mí me pareció infantil comentó: «Sé todo lo que ha hecho desde que está en Rusia, porque la policía secreta me envía un dossier sobre los movimientos de los extranjeros; pero ¿va a decirme el motivo por el que la duquesa de Sutherland va a ver a Máximo Gorky cuando sabe que está temporalmente exiliado?». Me resultó difícil explicar que en Inglaterra la gente tenía derecho a sus propias opiniones, incluso si éstas no eran compartidas por el gobernante del Estado. Cuando me dejó para volver con la emperatriz, me pidió una fotografía mía y me prometió la suya, que recibí a su debido tiempo. Nunca lo volví a ver, pero estoy convencida de que era fundamentalmente bueno, que su deseo era hacer feliz a su pueblo, y que no lo consiguió porque era débil y Rusia no estaba preparada para un gobierno democrático. Desde luego que Lenin, Trotsky y la gente de esa calaña han demostrado que lo que me dijo era verdad.


      El zar y la zarina llevaban unas vidas bastante hogareñas. El tío del emperador, el gran duque Vladimir, con su esposa de origen alemán, una princesa de Mecklenburg, eran los líderes de la sociedad rusa y dirigían un grupo que, al igual que el grupo Orléans de la corte francesa, trataba de ejercer el poder político. Nos invitaron a cenar con ellos, y durante la velada tuve ocasión de observar las hábiles preguntas con las que la gran duquesa María Pavlovna intentaba conocer nuestras impresiones sobre su país adoptivo. Su personalidad era majestuosa, pero podía ser amable y encantadora a la vez.


      Tras la cena la gran duquesa me mostró las joyas que tenía expuestas en las vitrinas de su vestidor. Había innumerables parures de diamantes, esmeraldas, rubíes y perlas, por no hablar de otras piedras semipreciosas, como turquesas, turmalinas, ojos de gato y aguamarinas. Lo que sacó de la venta de estas joyas fue de lo que vivió cuando huyó al extranjero durante la Revolución tras habérselas entregado a un amigo inglés, Albert Stopford, que pudo sacarlas clandestinamente del país.


      La emperatriz viuda nos recibió a Milly Sutherland y a mí en su palacio y nos habló de su hermana, la reina Alejandra, con gran afecto. La madre del zar no era guapa, pero tenía la misma dignidad y bondad innatas que hacían que su hermana fuera tan querida. La cortesía que tuvo con nosotros fue mayor que la que nos dispensaron en los círculos de la corte, pues la zarina no nos concedió una audiencia y fuimos conscientes de la impopularidad que se estaba granjeando esta última a causa de su carácter poco sociable.


      El mal tiempo nos impidió una visita a Tsarskoye Selo, pero hubo una cena inolvidable en las galerías de pintura del Hermitage. Fue ciertamente una escena maravillosa la que se desarrolló bajo la mirada de los Tiziano y Van Dyck de la colección imperial. La velada había comenzado con un ballet en el teatro del Hermitage, construido para la emperatriz Catalina. En su pequeño e íntimo círculo se reunía la familia imperial con los grandes nobles de Rusia, la guardia de caballería, los Corps des Pages, oficiales cosacos en sus pintorescos uniformes, y mujeres encantadoras, una magnífica compañía. Encontramos los sitios que nos habían asignado y se alzó el telón. No recuerdo el ballet, pero sí que ya fuera por una orden dada en broma o por una situación fortuita, sonó de repente la melodía de Malbrouck s’en va-t-en guerre[5] y el emperador y el público se volvieron hacia nosotros con un sonrisa. Fue como si estuviéramos siendo aceptados en el pequeño mundo que representaba la corte, un mundo tan autosuficiente, tan seguro de su destino y, sin embargo, tan lamentablemente ciego a los males externos que incluso en ese momento de halagadora euforia sentí la premonición de una tragedia, y pensé en cómo el Fígaro de Beaumarchais se había representado en Versalles por orden de María Antonieta poco antes de su desgracia. A veces me asaltan esos presagios, y en aquella ocasión la corazonada se había acentuado por mi capacidad de visualizar el otro lado de la imagen, pues ese otro lado era demasiado visible en las largas filas que las amas de casa hambrientas formaban en los desabastecidos mercados, en los mendigos que se congelaban en las calles, en el persistente clamor en pro de un gobierno representativo.


      Vivimos una velada con un escenario más democrático cuando nos invitó a cenar el ministro de Hacienda, el conde Witte. Me pareció más europeo que eslavo, y me hizo gracia cuando dijo que lo que Rusia necesitaba eran algunos magnates americanos que abrieran el país y sus recursos, «porque», añadió, «nosotros no tenemos visión para los negocios». A título ilustrativo mencionó que el gobierno había recibido una vez un prospecto sumamente favorable de determinadas minas y había quedado tan impresionado que se mandó construir con gran dispendio un ferrocarril que conducía hasta ellas, así como un pueblo para alojar a los mineros; pero cuando se procedió a continuar su explotación se descubrió que las minas eran tan pobres que la operación había resultado una pérdida colosal. En ese momento pensé que sólo quería decirme algo agradable, sabiendo que yo era americana de nacimiento y bisnieta de lo que él describía como un magnate. La guerra ruso-japonesa pronto pondría al descubierto la ineficiencia general de los que tenían el poder.


      En nuestra visita a Moscú nos exigieron visados. Para los europeos, acostumbrados a viajar libremente con pasaportes, este requisito es como una nota siniestra que lleva connotaciones de policía secreta y vigilancia. Nos dimos cuenta de que no todos los extranjeros eran bien recibidos cuando supimos lo que les había sucedido a los Ephrussi, que habían salido de París con nosotros. Madame Ephrussi era hija del barón Alphonse de Rothschild, el jefe francés de esa gran familia de banqueros. Era una hermosa criatura con una pequeña cabeza que inclinaba ligeramente hacia un lado, como los pájaros, y miraba hacia arriba con ojos dulces y traviesos enmarcados en unas cejas perfiladas con delicadeza. Sus rasgos bien dibujados, su bonito color de tez y el pelo prematuramente gris le conferían el atractivo aspecto de un pastel del siglo XVIII. En París nos habían hablado de la fortuna que se estaban gastando en joyas y vestidos con la ilusión de conquistar la corte rusa, y nos sorprendió no haberla visto durante la quincena que pasamos en San Petersburgo. Años después el chambelán del zar, que como otros muchos rusos blancos se refugió de la Revolución en la Riviera francesa, nos reveló que había tenido la desagradable tarea de informar a Madame Ephrussi de que no podría ser recibida en la corte porque su marido era un judío ruso, dato que se le había ocultado al embajador en París y que se había descubierto a la llegada de los Ephrussi a la capital rusa. «Jamás he tenido una tarea más desagradable», añadió el conde X con profunda emoción, «y creí que ella iba a morir de la histeria».


      Cuando llegamos a Moscú, nos envolvió Rusia. Atrás quedaba la cosmopolita sociedad de San Petersburgo que pasaba los inviernos haciendo apuestas en Montecarlo, las primaveras en las carreras de caballos de París, los veranos haciendo «curas», impresionando al mundo entero con su aire de fabulosa opulencia. Moscú era más asiático que europeo. Detrás de sus inmensas murallas el Kremlin era oriental. Tenía color y grandeza, chapiteles que atravesaban el cielo cual minaretes, e iglesias que, con sus cúpulas doradas, parecían mezquitas.


      En San Petersburgo el arte francés y la arquitectura italiana habían inspirado los palacios bastante barrocos construidos para los ricos. Al igual que Catalina la Grande, sus nobles habían adquirido cuadros y muebles en el extranjero, y en las mejores colecciones podían encontrarse las obras de famosos pintores, escultores y ebanistas franceses. Pero a mi juicio estos grandiosos interiores en que el icono con su llama y el samovar humeante eran los únicos rasgos distintivos rusos carecían del gusto refinado que se encuentra en Francia. Una no podía imaginarse que estaba en una casa francesa más de lo que podía confundir una joya de Fabergé con una engarzada por Cartier. Era evidente que el carácter ruso había encontrado su expresión en la música y en la literatura más que en las artes plásticas; al igual que los ríos de Francia hacían pensar en un Sisley o sus aldeas en un Pissarro, las escenas rusas evocaban las descripciones de Turgeneff o los ecos de una famosa canción tradicional.


      Los pocos días que pasamos en Moscú los ocupamos en visitar lugares de interés. Cenamos con el gran duque Sergio y su bella esposa, la gran duquesa Isabel, hermana de la zarina. Como gobernador de Moscú, el gran duque vivía en el Kremlin. Uno de los hombres más apuestos que he visto, medía más de un metro ochenta, y vestido de uniforme resultaba imponente. Tenía, sin embargo, un aire cruel y arrogante, y a pesar de su indudable atractivo evocaba cierta maldad. Mientras nos hacía los honores pensé en lo bien que quedaría de Mefistófeles, y el destello de autosuficiencia que capté en su mirada me hizo darme cuenta de que había intuido mi pensamiento. En Rusia lo odiaban a muerte; los asesinos le pisaban los talones y de no haber sido por la constante atención de la gran duquesa, que era muy querida por su bondad y por sus obras benéficas, la bomba mortal le hubiera sorprendido antes de lo que finalmente lo hizo.


      A pesar del interés de nuestra visita, dejamos Rusia sin lamentarnos. Las tierras baldías de sus planicies, donde todo signo de vida quedaba amortecido en la nieve, me habían dejado helada y estaba contenta de regresar a las escenas de satisfacción hogareña que denotaban las aldeas y campos de Inglaterra.


      Mis pensamientos se centraron en la inminente coronación, pues la reina Alejandra me había honrado al seleccionarme como una de las cuatro duquesas que la llevarían bajo palio durante la ceremonia. Las duquesas de Portland, Montrose y Sutherland eran las otras tres. Nos mandaron llamar al palacio de Buckingham para el primer ensayo. El coronel B., distinguido oficial al mando de la guardia, nos informó de que había sido designado para entrenarnos y confesó que nuestra tarea sería difícil, ya que el palio era alto y pesado a la vez. Habíamos sido bien elegidas en cuanto a estatura, pero nuestra fuerza no era adecuada para el esfuerzo de sujetar tenso el palio mientras caminábamos y me atreví a observar que, llevando colas de tres metros, con toda seguridad las de detrás se tropezarían con las colas de las que fueran delante. Se decidió, por tanto, que el palio lo llevarían pajes y se colocaría sobre la reina, y que sólo entonces ocuparíamos nosotras nuestros lugares.


      Londres bullía de emoción. Patrióticas multitudes venidas de los puntos más remotos del imperio llenaban las calles. Cada día la llegada de un nuevo soberano extranjero aumentaba la tensión. La metrópolis tenía un aire alegre con las carrozas reales en las que los reyes, los príncipes y los marajás paseaban con pompa acompañados por los escoltas militares. Nunca había tenido Londres un aire tan festivo, nunca había estado tan llena de banderas, nunca se había hecho tan evidente su impresionante imagen de capital de un vasto imperio.


      Hubo cenas de estado en el palacio y todas las noches fuimos convidados a una recepción o un baile ofrecidos por aquellos cuyo rango y fortuna les permitían recibir a personajes reales.


      Luego, de repente, cayó como una bomba la noticia de la enfermedad del rey y de que se le practicaría una operación de urgencia. La gran marea de júbilo popular se tornó de la noche a la mañana en angustia y ansiedad. Las mismas multitudes que antes lo vitoreaban permanecían ahora afligidas en el exterior del palacio en espera de los partes médicos que se daban cada hora, discutiendo el mal presagio. Se dijo que el rey jamás se llegaría a coronar. Se oyó que sir Frederick Treves, el cirujano real, embargado por la emoción, no había sido capaz de llevar la operación a término y había tenido que recurrir a su ayudante. Nadie sabía en qué creer, pero todo el mundo chismorreaba; mientras, los príncipes extranjeros y los embajadores especiales se fueron marchando y Londres volvió de nuevo a la normalidad.


      A su debido tiempo nos informaron de que la operación de apéndice había sido un éxito completo y de que la coronación tendría lugar el 9 de agosto utilizando una fórmula abreviada para no abusar de las fuerzas del rey.


      El día señalado nos vestimos temprano con trajes de terciopelo rojo adornados con visón y nos metimos chocolate en los bolsillos, pues se decía que serían como mínimo cinco horas en la abadía, incluida la espera antes y después de la ceremonia y la aglomeración para marcharnos. El color de Marlborough es el carmesí, no muy distinto del escarlata real, y cuando íbamos en nuestra majestuosa carroza desde Warwick House a la abadía recibimos las aclamaciones de las multitudes congregadas que habían pasado la noche acampadas allí para tener mejores vistas. Al llegar a la abadía, Marlborough se fue, pues tenía que participar en el cortejo real. La enorme longitud de la abadía se extendió ante mí con espectadores alineados en hileras a cada lado del pasillo. Un paje llevaba desplegada la cola de terciopelo de mi traje, y con la cabeza alta y mirando directamente al frente, me perdí en el solemne esplendor que evocaba la escena; llegué así al lugar que me habían asignado en el crucero, donde, formando una masa escarlata, refulgentes de diamantes, estaban sentadas las paresas de Inglaterra.


      Parecía que habían pasado horas cuando las trompetas anunciaron la llegada real. Habíamos permanecido clavadas en las duras sillas y sólo nos habíamos levantado ocasionalmente cuando pasaba un personaje real para ocupar su puesto. Cuando los pares llegaban a sus asientos, a la derecha del trono y enfrente de nosotras, nos provocaban la risa que siempre recibe a un perro perdido en un desfile solemne. Había algunos cuyos trajes ancestrales eran demasiado grandes y largos. Totalmente inconscientes de las risas que provocaban, pasaban, serios y desdeñosos, con las coronas y las vestiduras sujetas bajo el brazo. Pero el momento más hilarante llegó cuando el rey fue coronado y, siguiendo la tradición, los pares se pusieron las coronas en la cabeza. Porque en algunos casos las coronas, hechas para ancestros con cabezas más voluminosas, se deslizaron hasta la barbilla del desventurado par, ocultándole por completo la cara debajo del bonete de terciopelo con el que estaba forrada la corona. Yo había tomado la precaución de llevar una corona muy pequeña hecha para encajar dentro de la tiara, de modo que cuando fue coronada la reina, me la coloqué hábilmente en su sitio y me hizo gracia ver los esfuerzos de otras cuyas coronas eran demasiado grandes o demasiado pequeñas para que pudieran sujetarlas como era debido.


      Pero ahora resonaban las trompetas, el órgano repicaba y el coro cantaba los himnos triunfales que aclamaban al rey y a la reina. Ya se veía el largo cortejo, los oficiales de la corte con sus bastones de mando blancos, los dignatarios de la iglesia con sus magníficas vestiduras, los portadores de las insignias reales, entre los cuales se encontraba Marlborough, que llevaba la corona del rey Eduardo sobre un cojín de terciopelo, la encantadora reina con las damas de honor que le sujetaban la cola, y después el rey, recuperado, solemne y majestuoso. Se me hizo un nudo en la garganta y comprendí que era más británica de lo que creía.


      La belleza del oficio religioso fue realzada con la magnífica liturgia tradicional, la penetrante dulzura de las notas de los miembros del coro, los espléndidos ropajes, los cálices sacramentales de oro y piedras preciosas, las joyas y los trajes escarlata de la cofradía congregada. Cuando la reina dejó el trono para arrodillarse ante el anciano arzobispo y ser ungida, nos levantamos para sujetar el palio por encima de ella. Desde mi asiento, que estaba a su derecha, miré hacia abajo sobre su cabeza inclinada, había juntado dócilmente las manos en señal de oración, y observé la temblorosa mano del arzobispo cuando la ungió con el óleo sagrado depositado en una cuchara. Aguanté la respiración cuando observé que se le escapaba un hilillo que le bajó por la nariz. Guardando una compostura verdaderamente real, mantuvo las manos entrelazadas en oración; sólo una expresión de angustia delató su inquietud cuando su mirada se cruzó con la mía como preguntando: «¿Son muy grandes los estragos?». Siempre recordaré esa mirada de discreta resignación, y luego, más tarde, el gran estruendo de aclamación que surgió del público cuando el rey fue coronado. Parecía casi como si el símbolo de majestad terrenal hubiera desbancado al divino, pero, por otra parte, yo no era inglesa y no podía sentir el mismo orgullo por la tradición de ininterrumpido linaje que el acto de la coronación simbolizaba.


      Ese mismo verano de 1902 Marlborough fue nombrado caballero de la orden de la Jarretera y nos invitaron a pasar un fin de semana en Hatfield, la antigua sede de la familia Cecil, donde la reina Isabel había pasado parte de su niñez al cuidado del primer ministro Cecil. Había de nuevo un Cecil ocupando el puesto de primer ministro y el marqués de Salisbury no era mal sucesor de su antepasado; de hecho, me parecía el mejor tipo de inglés y su familia un ejemplo perfecto de la mejor tradición inglesa. Su hijo mayor, el vizconde Cranborne, estaba en la Cámara de los Comunes; lord Hugh, el benjamín, se convertiría más tarde en rector de Eton College; lord Robert Cecil, que ocupaba un puesto en la diplomacia, llegaría a ser identificado con la Liga de las Naciones; la carrera de lord Edward se desarrollaba en el ejército, y lord William pronto sería consagrado obispo de Exeter. Hubo muchas anécdotas divertidas relacionadas con el carácter distraído de este último, y me contaron que una vez, mientras viajaba a un congreso eclesiástico, perdió el billete del tren y, muy azorado, pidió disculpas al guardia. «No se preocupe, Ilustrísima, lo conocemos y confiamos en usted». A lo que el obispo respondió: «Pero no se da cuenta, buen hombre, de que no tengo la más mínima idea de adónde voy».


      La primera noche de nuestra visita lord Salisbury me llevó a cenar y sucumbí al encanto de su caballeroso y refinado discurso. Había realmente algo muy parecido a una bendición en el antiguo y sereno ritual de esa casa al que inconscientemente debí de adherirme, pues le comentó a alguien que mi lenguaje tenía un estilo bíblico. Con un brillo en las pupilas abordó el motivo de nuestra visita: «Según creo», dijo, «voy a entregar la orden de la Jarretera al duque, pero no tengo ni la más remota idea de por qué». Aunque me dieron muchas tentaciones de contestar con una vieja ocurrencia: «Ya sabemos que no tiene mérito alguno», me abstuve de hacerlo.


      Como mi marido se había embarcado en una carrera política, parecía aconsejable tener un emplazamiento permanente en Londres en lugar de arrendar una casa distinta cada año. Sólo tuve que mencionar nuestro deseo para que mi padre prometiera satisfacerlo. Incapaces de encontrar un edificio que nos viniera bien, adquirimos uno de los escasos bienes inmuebles que estaban en el mercado. El West End de Londres, donde vivían «los mejores», pertenecía a los grandes terratenientes, el duque de Westminster, los lores Portman y Cadogan, cuya política era arrendar sus tierras, a veces durante nada menos que noventa y nueve años, pero nunca vender. Encontrar un bien raíz, por pequeño que fuera, era todo un logro. En la propiedad había una capilla, que según los supersticiosos traería mala suerte demoler, pero también había una bodega situada en el sótano. La rima «espíritus de abajo, espíritus del vino, espíritus de arriba, espíritus divinos» nos dio esperanzas de que al suprimir las tentaciones de la bodega podríamos reconciliarnos con los espíritus de arriba; y cuando la capilla se demolió, los clérigos vecinos, cuyos feligreses habían sido atraídos por la mayor popularidad del predicador de la capilla Curzon, nos dieron las gracias por haber provocado que los desertores volvieran a sus rediles. Curzon Street estaba cerca del barrio conocido como Shepherd’s Market, y construimos una casa de piedra gris de dieciocho metros de ancho y treinta metros de fondo, que unía la calle al mercado. Fue diseñada al estilo del siglo XVIII por Achille Duchêne, un arquitecto francés más conocido por ser el jardinero paisajista que, junto con su famoso padre, había devuelto muchos de los jardines destruidos de Francia a su antiguo esplendor. Aún no habíamos decidido un nombre para la casa cuando, una noche durante una cena en Marlborough House, el príncipe de Gales inquirió con una sonrisa maliciosa: «¿Qué nombre van a dar a la casa, ya que no pueden llamarla Marlborough House?». Me atreví a sugerir Blandford o Sunderland House por dar otros nombres de la familia que pudiera llevar, pero no se le podía negar al príncipe agudeza ni capacidad de crítica para un emplazamiento mal elegido, y con una risita preguntó haciendo referencia a una de las famosas batallas del primer duque de Marlborough: «¿Y por qué no Malplaquet?».


      Cuando nos instalamos en Sunderland House la primera planta con su larga galería y sus dos salones todavía no había sido decorada. El vestíbulo de entrada con el suelo de baldosas blancas y rojas, un saloncito que daba al este, la sala de estar de Marlborough y el comedor estaban decorados en estilo Luis XVI. Más adelante, cuando vivía allí sola y Sunderland House quedó a mi disposición, terminé la decoración de los salones del segundo piso. El arquitecto deseaba colocar bajorrelieves en cada uno de los extremos de la larga galería y, con un espíritu de arrogancia no exento de humor, mandé hacer uno del gran duque y el otro de mi bisabuelo, el comodoro, que justo cien años después había sentado las bases de la fortuna de mi familia. Las escandalizadas y sardónicas miradas de mis invitados ingleses me hicieron disfrutar mucho cuando me di cuenta de cómo debían de ser sus cáusticos comentarios; y cuando, en las numerosas cruzadas emprendidas en nombre de las reformas sociales, me encontraba de pie sobre el estrado de espaldas al primer duque de Marlborough y de cara al comodoro, me preguntaba cuál de los dos hubiera rechazado mis discursos de forma más radical.


      Cuando Marlborough se convirtió en subsecretario para las colonias y miembro del gobierno, mis obligaciones como anfitriona incluían recibir invitados del extranjero. Había que memorizar las largas listas de los oficiales y de los invitados importantes, pues los oriundos de las colonias eran proverbialmente susceptibles y si el señor Smith de Nueva Zelanda hubiera sido presentado a lady Snooks como procedente de Australia, o viceversa, el resultado habría sido desastroso. Estas recepciones no eran en modo alguno un placer, y me centré en los debates de la Cámara de los Comunes con interés y alivio. De vez en cuando tuve el privilegio de ocupar un asiento en la tribuna de los oradores. Los debates conocidos como debates de etiqueta eran ocasiones muy especiales. Una sabía que oiría al defensor principal de cualquier legislación que fuera a discutirse y que los oradores más elocuentes del Parlamento tomarían parte en el debate. La adhesión del partido liberal a la ley de autogobierno había vuelto a llevar al primer plano esa medida que provocaba una furiosa contestación. En aquella época los miembros del partido nacionalista irlandés constituían una fuerte y temible minoría en la Cámara de los Comunes. John Redmond era entonces el líder, con Timothy Healy y John Dillon como hábiles lugartenientes. Nunca perdían la ocasión de hostigar al gobierno conservador siguiendo su táctica para conseguir el autogobierno. El señor Balfour, como líder del gobierno en la Cámara de los Comunes, fue hábilmente secundado en los debates sobre la ley de autogobierno por sir Edward Carson, que era miembro de la Universidad de Dublín y principal defensor de la continuidad de la unión de Irlanda con Inglaterra. Recuerdo perfectamente aquellos apasionantes debates y el rugido de furia que emitían los partidarios de la ley de autogobierno cada vez que sir Edward tocaba un punto vulnerable. Sir Edward era un consumado y brillante miembro de la abogacía y nunca se abalanzaba sobre su presa. Al contrario, parecía jugar con sus oponentes cuando replanteaba sus argumentos eliminando la parcialidad; entonces, con ofensivas despiadadas y un desprecio implacable censuraba a los partidarios de la ley de autogobierno como traidores tanto de Inglaterra como de Irlanda, ya que hablaban únicamente en nombre de una parte de aquella destrozada tierra. Hubo ocasiones en que, sentada en la tribuna de los oradores entre lady Londonderry, cuyas simpatías estaban con el Ulster, y Margot Asquith, ardiente defensora de la ley de autogobierno, me resultaba difícil mantener una neutralidad impasible. Fue un alivio cuando la señora Lowther, la esposa del presidente de la Cámara, impuso el silencio como norma.


      Lady C., como todavía llamaban a lady Londonderry los que la habían conocido como lady Castlereagh, debería haber nacido en el siglo XVIII. Descendía del primer conde de Inglaterra e, impresionada por su espléndido linaje, ponía un gran énfasis en los derechos que todavía poseían las clases gobernantes y trataba de impresionar a los demás con la importancia de su posición. Inteligente y ambiciosa, se aprovechaba de la posición de su marido en el partido conservador para influir en la tendencia de la política. Actuando predominantemente como la Egeria de la causa unionista, convirtió Londonderry House en el punto de congregación de todo el conservadurismo. Era una magnífica mansión con un conjunto de salones que daban a Hyde Park. Como era costumbre en los hogares ingleses, había montones de flores en todas las mesas, junto con una serie de fotografías autografiadas. Las recepciones políticas eran numerosas y tan concurridas que cuando los que recibían eran lord y lady Londonderry junto con el primer ministro la escalera que conducía a la magnífica galería de pintura tenía que reforzarse con andamios, tan enorme era el peso de las multitudes. Estos andamios y los repugnantes trípodes colocados alrededor para recoger las colillas de cigarrillos y puros estropeaban a mi juicio la elegancia del entorno. Me imaginaba que el gran lord Castlereagh, apuesto y majestuoso, vestido con el traje de la Jarretera en el retrato de Lawrence, miraría desde las paredes con igual desaprobación esas concesiones prácticas de nuestro tiempo.


      Algunos años después, tras mi separación, me sentía más complacida de esperar sola a mi anfitriona en aquellas encantadoras habitaciones mientras ella preparaba té y consejos. Sabía que yo llevaba una vida solitaria y su perspicaz y práctica sabiduría resultó un saludable antídoto para cualquier tendencia sentimental que yo pudiera tener. A veces me impactaba su franco materialismo, porque para ella el poder político y social era todo lo que importaba.


      Su amable intento de reconciliarme con mi marido resultó un fracaso, salvo en una ocasión en que ambos asistimos a una cena que ella daba en honor del rey Eduardo y la reina Alejandra. Como las parejas separadas no eran recibidas en la corte, de este modo se creó tácitamente una excepción a nuestro favor. Fue en esta cena cuando se produjo el siguiente incidente, tan típico de siglos pasados. Las damas habían pasado a los salones, dejando a los hombres en el piso inferior. Estaba a punto de servirse el café cuando lady Londonderry quitó de repente la taza real a su estupefacto mayordomo y haciendo una reverencia se la ofreció a la reina. Asombradas como estábamos todas por este curioso cambio con respecto a lo acostumbrado, reprimimos con dificultad la risa; pero nuestra anfitriona, sin inmutarse en absoluto, nos explicó que aquella familia tenía la tradición de servir personalmente a sus soberanos.


      Lord Londonderry era tan ardiente defensor de las prerrogativas de nacimiento y posición como lo era su esposa, y recuerdo una cena en la embajada alemana cuando me las arreglé para evitar lo que podría haber sido un incidente diplomático. En la controversia sobre la ley de autogobierno, que llegó a sus cotas máximas en los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, lord Londonderry, que era unionista por tradición familiar, ya que su antepasado, lord Castlereagh, había sido artífice de la unión, se oponía fieramente a la política de autogobierno del primer ministro. Cuando los príncipes de Lichnowsky, que eran amigos míos, dieron su primera cena oficial en la embajada alemana en honor del rey Jorge y la reina María, yo estaba entre los invitados, y en el círculo que esperaba a sus majestades me encontré con lord y lady Londonderry. Las puertas se abrieron de repente para anunciar al primer ministro y a la señora Asquith. Con un bufido de indignación lord Londonderry se volvió hacia mí, con la cara roja de ira, y anunció que se iba, pues el embajador lo había insultado al pedirle que se reuniera con el señor Asquith. Fue con gran dificultad que le hice darse cuenta de que en una cena ofrecida en honor del rey, un embajador extranjero tenía que invitar al primer ministro, de que él debería haber sido consciente de ello y de que además no podía esperar que un extranjero fuera consciente de la profundidad con la que él sentía la división de Irlanda. Así se evitó el escándalo de su partida en un momento en que las relaciones entre Alemania e Inglaterra ya estaban tensas. Ese tipo de incidentes, que revelan la idiosincrasia de amigos muy queridos, no pueden de ninguna manera restar méritos a sus inestimables cualidades, entre las que predominaban el coraje, la lealtad y la bondad. Si los he contado es porque parecen ser el retrato de los modos y las costumbres de un pasado ya desaparecido. Vivían en otra época, y si sus pareceres no nos provocan una sonrisa, recordemos que todos ellos sirvieron a su país con espíritu cívico.


      El año después de la coronación lord Curzon, virrey de la India, nos invitó a ser sus huéspedes en el Durbar, la recepción oficial que daría para celebrar la subida al trono del rey Eduardo. Aunque había conocido a lord y lady Curzon sólo dos años antes de que a él, a los 40 años, lo nombraran para este elevado puesto, siempre me habían manifestado una afectuosa amistad que yo valoraba en especial. La esposa de lord Curzon, Mary Leiter, era compatriota mía, y una belleza despampanante. Pensaba que había perdido sus características americanas más de lo que yo era capaz de hacer. Totalmente concentrada en la carrera de su marido, había subordinado su personalidad a la de él hasta un grado que yo hubiera considerado que iba más allá de la capacidad de abnegación de una mujer americana. Me conmovía el gran amor que se tenían el uno al otro. La admiración de ella por los notorios logros de su brillante marido, su fuerte partidismo, la comprensión de los defectos que él tenía, el humor con el que aceptaba el papel secundario que él le había asignado, incluso en las obligaciones domésticas que normalmente se delegaban en las mujeres, eran en conjunto dignos de admiración. De hecho, como algunas veces me confesó, su único reproche era que él no le permitía hacerse cargo de las responsabilidades que por derecho le hubieran correspondido asumir a ella sola, pues la insistente y meticulosa atención que él dedicaba a tareas prosaicas de poca importancia le impedía tomarse el merecido descanso que su salud reclamaba. Era un defecto que él jamás aprendió a remediar y que se derivaba de un escaso sentido de la proporción, lo que quizá se debiera originalmente a la estricta educación recibida en la atmósfera que con tanta viveza describió su amigo y secretario, Harold Nicolson, en un amable libro sobre Curzon: «Con frecuencia se olvida que Curzon fue educado en lo que esencialmente era una vicaría en plena época victoriana; los suelos podían ser de mosaicos de estilo cosmatesco y las columnas de alabastro; pero Keddleston no dejaba de ser una vicaría; el calvinismo se respiraba en el aire; y la niñez de Curzon fue consecuentemente disciplinada, limitada, coaccionada, desagradable y fría».


      También es posible que tuviera sus raíces en el suplicio que valerosamente soportaba por la curvatura de su columna vertebral, pues la continua molestia del dolor engendra una irritabilidad nerviosa que bien podría encontrar una salida en el trabajo constante, aunque éste sea innecesario. Sea como fuere, incluso en los días de sus batallas políticas más duras tomaba la opción de revisar las cuentas familiares.


      En 1917, después de la muerte de Mary, se casó con otra mujer muy guapa, Grace, viuda de Alfred Duggan de Buenos Aires. Recuerdo muy bien lo que me divertí cuando, visitando Hackwood por primera vez después de su segundo matrimonio, lady Curzon señaló una ordenada pila de libros cerca de mi cama y riéndose observó: «Los ha elegido George así que le gustarán. Yo misma», añadió, «había seleccionado los libros que se iban a poner en el cuarto de cada visita, pero cuando los examinó George decidió que no había evaluado correctamente los gustos literarios de los invitados que esperábamos y, después de enviar a un lacayo a recoger los libros con una bandeja, hizo una nueva selección».


      Viajamos rumbo a la India en un transatlántico de P. & O., éramos unos sesenta invitados, amigos de los Curzon. Entre otros estaban los duques de Portland, lord y lady Derby, lord y lady Crewe, el señor y la señora Laurence Drummond, lord Elcho y otras muchas personas simpáticas y agradables. Desde el momento de nuestra llegada a Bombay, donde Marlborough y yo fuimos huéspedes del gobernador, los espectáculos, tan sofisticados y espléndidos como los que se narran en los cuentos de Las mil y una noches, nos dejaron encantados. Su excelencia el virrey había superado incluso la tradición real en su deseo de impresionar a los gobernantes y príncipes nativos. La pompa y el esplendor eran signos visibles de las molestias que se habían tomado para organizar los festejos; pero considerando las dificultades que supone en la India la provisión de carne fresca, aves, leche, mantequilla y huevos, me doy cuenta del milagro de organización necesario para poner en marcha ese campamento para sesenta personas y ofrecerles todos los lujos, como fue el caso. Para el Durbar propiamente dicho un tren especial nos condujo a un gran campamento que se había construido cerca de Delhi con el fin de acomodar a los invitados del virrey. Una doble fila de preciosas tiendas flanqueaba la avenida central. Nosotros teníamos una antesala, dos dormitorios detrás y un pequeño cuarto que albergaba una bañera redonda. El ayuda de cámara de Marlborough y mi doncella se alojaban cerca y un sirviente nativo nos traía agua caliente para asearnos y un desayuno caliente y delicioso a cualquier hora. Pero había poca privacidad y recuerdo el grito de desesperación de nuestro culi una mañana cuando, al traer una jarra de agua extra, me encontró en la bañera. Me alteró bastante su grito de angustia, hasta que me dijeron que su castigo habría sido muy severo si hubiera interrumpido de ese modo a una dama inglesa en una situación similar.


      El virrey vivía en una grandiosidad aislada. Ni siquiera a sus altezas reales los duques de Connaught, que estaban entre sus invitados, les permitieron olvidar que era lord Curzon, y no el hermano del rey, el que representaba al rey-emperador. Cenábamos habitualmente con él en un ambiente ceremonial, y en una ocasión hubo un baile para el cual nos pusimos nuestros trajes más suntuosos y nos engalanamos con nuestras mejores joyas. Lady Curzon era la imagen de la belleza enfundada en un maravilloso vestido bordado con un diseño de plumas de pavo real y adornado con piedras preciosas, pero escuché sombríos murmullos acerca de la mala suerte asociada con aquellas plumas. Unos años después murió en lo mejor de su juventud y de su belleza. Nos habían dicho que no bailáramos con los príncipes nativos, ya que a sus esposas no se les permitía salir de su reclusión y esa intimidad podría ser malinterpretada, pero yo oí quejas de los marajás de que el virrey los desdeñaba. También les molestaban sus numerosas reformas legislativas, que ponían freno al poder que ellos tenían.


      En la revista militar el Cuerpo de Camellos de Bikaner con su magnífica disciplina y la belleza de aquellos animales bien preparados y perfectamente engalanados fue el que más me impresionó. El cortejo de príncipes nativos que vinieron a rendir homenaje, fantásticamente espléndidos con sus trajes y joyas, fue otro espectáculo inolvidable. Hubo un momento de sorpresa cuando uno de los marajás, con actitud insolente, se negó a rendir el tributo que debía a su emperador. Lord Curzon palideció, pero con la estudiada diplomacia que siempre muestran los ingleses en esas ocasiones siguió con la ceremonia, que terminó sin más incidentes.


      También hubo una fiesta de velos, el «purdah» a la que las mujeres europeas fueron invitadas por lady Curzon para que conocieran a las maharaníes y a las princesas nativas; los hombres fueron rigurosamente excluidos. Aquellas jóvenes mujeres eran encantadoras, con la belleza pura de un camafeo persa, y se me antojaron un grupo de niños encerrados o un enjambre de mariposas destinadas a no volar jamás. Si pensamos que no fue hasta 1829 cuando se abolió la práctica del «sati» bajo el gobierno de lord William Bentinck, nos damos cuenta de cuán peligrosamente dependían sus vidas de sus maridos. Lady Dufferin tomó nuevas medidas para su bienestar proporcionándoles mejores tratamientos médicos, lo que a su vez fue fomentado por lady Curzon.


      Uno de los edecanes del virrey me envió a una cacería con halcones y me dieron como montura un caballo muy brioso. Todavía recuerdo aquella temprana mañana al galope por las planicies indias con el sol saliendo en la distancia. Sobre mi cabeza volaba en círculos un halcón desencapuchado a la espera de su caza. Vi cómo ascendía a inmensas alturas para colocarse por encima del pájaro que quería atacar. Parecía sorprendente que un halcón tuviera la potencia y la velocidad suficientes para desplazarse a doscientos cuarenta kilómetros por hora, y que pudiera cubrir una distancia como la que hay entre Fontainebleau y Malta, que no baja de dos mil ciento setenta y cinco kilómetros, en veinticuatro horas.


      Guardo un recuerdo impactante de la India. No es el recuerdo de la preciosa ciudad pintada de color rosa de Jaipur, donde el inmenso palacio de coral rosa del marajá se eleva siete alturas y ocupa casi un kilómetro de la ciudad. No es el de Benarés, ni sus piras ardientes, ni los cortejos fúnebres que llevan a los muertos en camillas abiertas. No es el de los cadáveres de bebés flotando río abajo por el Ganges mientras hombres, mujeres y vacas se bañan alegremente en sus proximidades. No es el de los leprosos que tienden hacia nosotros sus mutiladas manos. No es el de los palacios fortaleza construidos con arenisca roja o mármol, ni el de sus espaciosos y frescos salones, ni el de los patios interiores donde los riachuelos se canalizan en conductos de mármol y arabescos de flores. No es el del Taj Mahal bajo la luz plateada de la luna ni el de la tumba de la reina cubierta de nardos recién esparcidos.


      El recuerdo inolvidable que me dejó la India es el de la intensidad de la emoción humana que produce la psicología de masas. Sucedió la noche del Durbar Imperial durante los fuegos artificiales. Me habían llevado a un lugar que estaba en alto, si no recuerdo mal, a una torre de la gran mezquita de Delhi. Había tanta tranquilidad allá arriba que no sabía nada del gentío que se aglomeraba abajo. Pero con la llamarada del primer cohete subió hasta mí un suspiro inmenso, y al mirar hacia abajo vi una multitud tan apiñada que sólo se podían distinguir sus rostros morenos, enmarcados por turbantes de colores vivos, mirando hacia lo alto. Hasta donde llegaba la vista, se concentraban las masas con las caras vueltas hacia arriba, extasiadas con cada una de las luces que resplandecían en el cielo. La compostura con la que disfrutaban, la profundidad y la dignidad de sus emociones fueron verdaderamente impresionantes. Y aquellos turbantes multicolor que enmarcaban los morenos rostros me recordaban a un gran arriate de tulipanes con sus corazones negros levantados hacia mí.


      Unos cuantos días después dejamos a nuestros anfitriones y nos embarcamos en un P. & O. rumbo a Marsella. Al llegar a casa me causó una gran alegría encontrarme con mis hijos. Nunca había estado separada de ellos durante tanto tiempo, y en la India había deseado con frecuencia estar con ellos. La Navidad en especial me había parecido una época triste, alejada de mis hijos y de mi familia en América. Blandford tenía en esos momentos 6 años e Ivor, 5, y aunque todavía ocupaban el lugar destinado a los niños tenían clases con su institutriz francesa, con la que también salían a dar paseos hablando en francés todo el tiempo. Entre la institutriz, la niñera principal y el mozo de cuadra con el que salían a montar en sus ponis parecía que quedaba poco tiempo para su madre. No obstante, bajaban mientras desayunábamos. Mis mañanas siempre estaban ocupadas con las obligaciones familiares y los asuntos de la aldea, y también era preciso mantener una voluminosa correspondencia, pues en aquellos tiempos escribíamos cartas como ahora hablamos por teléfono. Los niños se reunían con nosotros para el almuerzo, y si estaba libre de otras obligaciones más serias los llevaba de paseo en mi coche eléctrico, un ejercicio arriesgado, con un ojo en la carretera y otro en Blandford para asegurarme de que no se cayera. Aprendieron a manejar el bate de críquet y también a boxear. Por las tardes, vestidos con trajes de terciopelo, bajaban a merendar y yo les leía o bien nos dedicábamos a juegos tranquilos, pues con un vestido de encaje apenas podía retozar y correr. Pero la mejor parte del día llegaba a las seis, cuando íbamos juntos a sus cuartos, donde les esperaba un baño y la cena; luego rezaban sus oraciones y yo los arropaba en la cama.


      Durante nuestra visita a Rusia el año anterior cogí un resfriado que me dejó un poco sorda. Desde hacía poco había empezado a notar que la sordera se estaba haciendo más pronunciada. Me resultaba difícil oír las conversaciones que los ingleses son propensos a llevar a cabo en voz baja. Hay ciertas personas que consideran maleducado emplear un tono más alto que el susurro, en especial cuando se dirigen a una persona de posición más elevada, y a pesar de mis repetidas peticiones de que hablaran más alto persistían en hablar quedamente olvidando el hecho de que yo no les oía. Esto no sólo era cansado sino también exasperante, por no decir humillante, y me provocaba muchísima ansiedad, pues sentirme aislada del trato humano a una edad tan temprana me parecía catastrófico. Cuando un especialista inglés me aconsejó aprender a leer los labios, me sentí condenada. Decidí probar una cura de la que me habían hablado en Viena y emprendí un largo viaje acompañada por mis hijos, sus dos niñeras y mi doncella.


      El especialista austriaco me informó de que la cura duraría seis semanas y no ocultó el hecho de que podría ser dolorosa. Las distracciones sociales serían, por tanto, bien recibidas, y provista con las cartas de presentación que amablemente me dio el conde Mensdorff fui recibida en el grupo cosmopolita más joven con la mayor simpatía. Las frecuentes visitas a la ópera, o a una de las numerosas operetas por las que era célebre Viena, y las cenas en el hotel Bristol después de la representación fueron episodios agradables de una vida alegre e informal; la temporada de Viena con sus bailes y sus recepciones no había empezado. Hubo, no obstante, una fiesta en el palacio de Hofburg ofrecida por el emperador Francisco José para celebrar el compromiso de una de las archiduquesas. Cuando me presentaron al emperador, me dio la bienvenida a la capital en francés, ya que no hablaba inglés. Pequeño e insignificante al lado de los altos y apuestos archiduques, parecía triste y retraído, y mostraba una actitud fría que atribuí al asesinato de su esposa y a la pérdida de su único hijo varón.


      El Jueves Santo volví a ver al emperador en la ceremonia medieval conocida como el fusswaschung. Sólo el Papa, el rey de España y el emperador de Austria como cabeza del Sacro Imperio Romano seguían este acto iniciado por Nuestro Señor. Originalmente pensado como acto de humildad, se había convertido, cuando yo lo vi, en una escena de esplendor en la que la arrogancia se hacía pasar por falsa simplicidad. Doce de los hombres más pobres y ancianos de Viena estaban sentados en un banco justo enfrente de la tribuna desde la cual, vestida de luto como era obligatorio, observé la escena. Habían sido cuidadosamente lavados y perfumados para que ningún olor desagradable pudiera ofender las narices imperiales. Me contaron que en una ocasión se habían descuidado esas precauciones y el emperador de la época casi se asfixia al arrodillarse para lavar los mugrientos pies que tenía delante. Los pies estaban ahora inmaculadamente limpios, casi podría decirse que con las uñas arregladas, y uno tras otro, cada uno de ellos metía un pie en agua perfumada. Cuando el emperador llegó al último hombre levantó sus cansados ojos, en los que vi el brillo frío y sombrío de la desilusión. Luego, levantándose, volvió junto a los archiduques, que iban vestidos con magníficos uniformes y se alineaban de pie mirando hacia nosotros. Se abrieron las grandes puertas y entró una procesión de sirvientes con doce bandejas colmadas de deliciosas viandas que los doce archiduques depositaron de forma ceremoniosa ante los doce ancianos. Pero para mi consternación las bandejas fueron retiradas de inmediato por los sirvientes. Mi acompañante me aseguró que la comida se les enviaría a sus hogares, y me explicó que cuando solían comerla durante la ceremonia, el emperador y los archiduques se cansaban de esperar y los propios hombres sufrían invariablemente de indigestión. Me entristeció que un acto de humildad cristiana como el de lavar los pies de los mendigos se hubiera convertido en una escena operística despojada de todo sentido espiritual.


      Recuerdo una ocasión bien distinta cuando me mostraron los famosos caballos de color crema del emperador en la Escuela de Equitación Imperial. Mientras dábamos una vuelta admirándolos, uno de los caballos defecó y un mozo de cuadra se apresuró a poner una cesta para recibir la ofrenda, si fue por respeto a la inmaculada arena que cubría el suelo o fue para enseñar al caballo mejores modales, nunca lo supe. Recuerdo que me puse colorada para gran deleite de los displicentes vieneses.


      En 1904 Viena era todavía una capital del siglo XVIII. Exhibía una elegancia antigua y tenía un respeto arcaico por la tradición y por la cuna. El beau monde era todavía el de los ricos y los de alta alcurnia. La Primera Guerra Mundial aún no se había cobrado tantísimas vidas; su proceso nivelador pertenecía aún al futuro. La buena cuna da una distinción que quizá vaya más allá de su valor. La buena casta, tanto en los animales como en los hombres, está por lo general más favorecida físicamente, y los aristocráticos austriacos que conocí parecían galgos, con sus cuerpos alargados y enjutos y sus pequeñas cabezas. Una educación refinada tiende a conferir una cierta naturalidad, algo que estos vieneses poseían en grado sumo. A veces contribuía a hacerla a una olvidar que por lo general eran más cultos que inteligentes. Pensé que era una pena que pudieran expresar sus ideas en tantos idiomas diferentes cuando tenían tan pocas ideas que expresar.


      Volví a Viena para repetir los tratamientos, pero nunca lograron curarme, y la conversación empezaba a resultarme agotadora. Había tantas pausas que llenar, tantas medias tintas que adivinar, tantas suposiciones que hacer en torno al significado, que incluso cuando había captado el sentido, el fin apenas justificaba las molestias. Y después, cuando las voces queridas se fueron atenuando y vi la chispa de enfado que sigue a una broma no apreciada, me volví retraída y vivía en un mundo poblado de personajes por mí elegidos, preocupada y preocupante a la vez. La soledad puede llegar a ser ferozmente posesiva, y me encantaba caminar sola, porque entonces la naturaleza me hablaba a través del susurro del viento en los árboles y de los cantos de los pájaros y del zumbido de las abejas, que, aunque no oía, creaban en mi conciencia una bella armonía, como los músicos a los que ya no podemos oír pero cuyas melodías permanecen todavía en la conciencia. Para mí se convirtió en un consuelo seguir siendo lo que lord Curzon llamaba «un cisne negro», alejada en aguas ensombrecidas y mudas donde podía elegir la imagen reflejada.


      Me han preguntado a menudo cómo podía sentarme en comités y hacer el trabajo que hacía estando discapacitada. Un aparato que llevaba bajo el sombrero me servía de cierta ayuda, pero se trataba principalmente de hacer un esfuerzo de concentración. Cuando preparaba un tema sobre el que tenía que hablar, siempre tenía listas las respuestas para las preguntas que pensaba que me podrían hacer. Cuando me fui a vivir a Francia, el aire seco mejoró mi audición; las voces francesas son más claras; sus acentos, mejor definidos, y pude participar de nuevo en las conversaciones. Pero sólo con el perfeccionamiento de los aparatos eléctricos modernos pude volver a disfrutar de una audición normal. Ciertamente habría que erigir un monumento a los pacientes científicos que han logrado lo que ningún otólogo ha conseguido hasta ahora: dar la capacidad de oír a los sordos.


      Y así pasaron los años, en Inglaterra haciendo frente a mi trabajo y a mis problemas personales, en Francia visitando a mi padre. Me encantaba Francia, ese país de luces cambiantes, de llanuras apacibles, de innumerables ríos. Me encantaban los canales flanqueados de álamos, las discretas aldeas donde la vida se vivía tras los muros. Me encantaban los campos de trigo donde los campesinos cosechaban el sustento. Jamás me cansé de sus variados paisajes, desde las huertas de Normandía hasta las austeras montañas de Auvergne, desde el perezoso Loira hasta el rápido Ródano. Me encantaban sus acacias y los plátanos y los tilos, los afilados cipreses y los achaparrados y grises olivos de la Provenza. Me encantaba el olor de la lavanda y el tomillo en flor, y el dulce humo gris de las fogatas del bosque. Me encantaba la Bretaña, con su paisaje verde y los campos cerrados. Me encantaban las huertas y los primorosos pueblos de la Île-de-France. Y por supuesto, la emoción de despertar, después de una noche en el tren, en la Costa Azul, con los Alpes coronados de nieve al fondo y el mar por delante, brillando como un zafiro gigantesco bajo el más radiante de todos los soles, y su fértil tierra rojiza, que parecía contener la tensión y el ardor de la vida. Pero vivía en Inglaterra, una tierra de medias tintas y sombras, de neblinas y nubes algodonosas, de humedad y lluvia.


      Las visitas a mi padre eran especialmente agradables, pues me alegraba mucho de la felicidad que había encontrado en su segundo matrimonio. Mi madrastra tenía un carácter alegre y amable. Dedicada por completo a su marido y a los cuatro hijos que le habían dado dos matrimonios anteriores, vivía la vida que le convenía a mi padre. Era una vida tranquila y hogareña dentro de un pequeño círculo de amigos leales. En París o en Nueva York mi madrastra trabajaba en la clínica que había fundado mi padre, o en alguna otra iniciativa filantrópica. Mi padre tenía su establo de caballos de carreras y una pequeña casa en Poissy, a poca distancia en coche de París. A veces pasábamos allí la noche y por la mañana temprano íbamos a su pista privada para ver galopar los caballos. Mientras mi padre los cronometraba, yo los visualizaba ganando el Grand Prix, el Prix du Jockey Club y el resto de los acontecimientos clásicos en los que competía con éxito. Tenía buen criterio y cuando después de su muerte el señor McComber vendió la caballeriza, Duke, el adiestrador que iba con ellos, me dijo: «Esos caballos nunca volverán a correr como lo hicieron para el señor Vanderbilt». Y así fue.


      Durante el verano de 1905 Marlborough decidió encargar que nos hicieran un retrato. Deseaba tener un cuadro del grupo familiar equivalente al retrato que hizo sir Joshua Reynolds del cuarto duque y su familia. En los primeros años del siglo XX John Singer Sargent había adquirido una clara supremacía sobre los artistas contemporáneos de Inglaterra; su retrato de lord Ribblesdale, sus grupos con las tres encantadoras hermanas Wyndham, lady Elcho, la señora Adeane y la señora Tennant, así como el de la familia Wertheimer se mostraban en la Academia Real Inglesa. Siempre eran los cuadros que llamaban más la atención y sobre los que más se discutía, y era habitual que estuvieran rodeados de multitudes en fuerte desacuerdo acerca de sus méritos. A pesar del hecho de ser americano, Sargent se había convertido en residente de Londres y se había establecido en un estudio en Tite Street, donde Whistler había pintado en una época anterior. Cuando Sargent vino a Blenheim invitado por mi marido y se le dijo que tenía que pintar el equivalente a un cuadro en el que había ocho personas y tres perros, no pareció amilanarse en modo alguno. «Pero», exclamó, «¿cómo voy a llenar un lienzo de este tamaño con cuatro personas? Claro que», añadió en tono de burla, «podría añadir unos cuantos sabuesos de Blenheim». Sin embargo, cuando se dio cuenta de que no había alternativa, comenzó a estudiar una composición que nos situara en posición de ventaja dentro de un entorno arquitectónico. Así pues, nos pintó de pie en el vestíbulo, con columnas a cada lado, y sobre nuestras cabezas, el estandarte de Blenheim, como había pasado a conocerse el estandarte real francés reproducido en Blenheim. A mí me colocaron sobre un escalón más alto que Marlborough para tener en cuenta la diferencia de altura, pues yo era más alta. Él, naturalmente llevaba el traje de la orden de la Jarretera. En cuanto a mí, Sargent eligió un vestido negro cuyas amplias mangas iban forradas de satín en un rosa intenso; el modelo había sido utilizado por Van Dyck en un retrato de la colección de Blenheim. Para mi hijo mayor pidió un traje en blanco y oro, mientras que Ivor, vestido de terciopelo azul, jugaba a mi lado con un spaniel. Sir Edgar Vincent, que mostró un gran interés en el retrato, preguntó a Sargent si iba a subrayar el tono ligeramente japonés o el tono de infanta española de mi tipo. «El de infanta, naturalmente», respondió Sargent, pues era un gran admirador de Velázquez. Tenía, además, predilección por los cuellos largos, que él comparaba al tronco de un árbol. Por esa razón estética se negó a adornar el mío con perlas, hecho que ofendió a una de mis cuñadas, que comentó que yo no debía aparecer en público sin ellas.


      Sargent había sido alumno de Carolus Duran, y con frecuencia hablaba de él y de Boldini, por cuyo trabajo expresaba una gran admiración, alegando que su rival italiano había tenido más éxito conmigo que él mismo. Durante los posados, que fueron numerosos y tuvieron lugar en su estudio, siempre agitaba y fumaba innumerables cigarrillos. Era muy vergonzoso, y su conversación consistía en breves comentarios entrecortados de carácter bastante cáustico. Miraba a su modelo de lejos, inclinaba la cabeza a un lado, cerraba los ojos, y con el pincel preparado y la paleta extendida se abalanzaba sobre el lienzo y pintaba en cortos movimientos espasmódicos. Los niños lo ponían nervioso; no tenía idea de cómo tratarlos. Como los míos eran vivaces y temperamentales, yo tenía que supervisar todos sus posados. Cuando lo conocí mejor, me fascinó la bondad de su corazón, que ni siquiera la timidez podía disimular.

    

  


  
    
      7

      

      Acta de separación


      Llevábamos casados once años, pero la convivencia no nos había unido. El tiempo no había hecho sino acentuar nuestras diferencias. La tensión nerviosa que tiende a aumentar entre personas de distintos temperamentos condenadas a vivir juntas había llegado a su punto máximo.


      Deseosos de ser libres, nos planteábamos el divorcio, pero en aquel entonces en Inglaterra las leyes de divorcio existentes exigían a un hombre probar la infidelidad de su mujer; la mujer, sin embargo, también tenía que demostrar crueldad física o bien abandono y falta de sostén. Hubo que esperar años a que un nuevo código legal eliminara gran parte del estigma del divorcio. En 1906 la separación parecía ser la única solución. Nos dieron la custodia de nuestros hijos por igual, lo que se consideraba una concesión a mi favor, ya que eran pequeños y Blenheim era su hogar. El interés público que se centró entonces en este asunto parece ahora excesivo, pero pueden entenderlo mejor los que recuerden que en los círculos sociales del periodo eduardiano el divorcio o la separación no se reconocían como solución para la discordia marital. Los maridos y las mujeres que no se llevaban bien tomaban caminos separados en las grandes casas en las que vivían, y practicaban un cumplimiento cortés de la deferencia que se debían el uno al otro.


      Una vez consumada la separación, Sunderland House se convirtió en mi hogar. Mi suegra y otros muchos miembros de mi familia inglesa y de mi grupo de amigos me dieron todo su apoyo; también me conmovieron profundamente las innumerables cartas que recibí, incluso de personas desconocidas, deseándome felicidad en el futuro.


      A la generación de hoy en día la desgracia que entonces conllevaba el divorcio les parecerá extraña; de hecho, incluso una separación legal presentaba dificultades y hacía de la vida en solitario en una gran casa, con un gran nombre, un problema complicado para una mujer joven que todavía estaba en la veintena. En la siguiente temporada de Londres un espléndido concierto en el que actuaron John McCormack, Emmy Destinn y Fritz Kreisler fue una oportunidad para comprobar las reacciones del beau monde a la vida que yo hacía, separada y sola. De pie junto a mi padre en la parte superior de la escalera para recibir el flujo de invitados, me di cuenta de que a pesar de que las parejas separadas no eran recibidas en los círculos de la corte, la alta sociedad londinense no se regía por esas normas. La amable observación de mi suegra: «Es un tributo a la dignidad de tu comportamiento», aumentó la alegría que me habían dado mis amigos ingleses.


      No obstante, agradecí las visitas que mi padre y mi madre me hicieron. Mi madre vino desde América para estar conmigo; su apoyo fue valiosísimo, pero la toma de conciencia de que mi vida sería solitaria, ya que mis hijos sólo pasarían la mitad del año conmigo, y mucho menos una vez que asistieran a la escuela, puso de relieve mi necesidad de volcarme en algún interés que me absorbiera. Una vida puramente social no tenía atractivo, y al considerar el futuro mis pensamientos recurrieron al prebendado Carlile, que, como jefe de Church Army, había suscitado mi interés en varias actividades filantrópicas. Era una de las personas más desinteresadas que había conocido y su pleno convencimiento de la inherente bondad del ser humano le hizo inculcar su creencia en otros de tal modo que influidos por él vivían, hasta donde su naturaleza les permitía, de acuerdo a sus esperanzas. Ahora quería que lo ayudara en una nueva empresa, un intento de rehabilitar a los delincuentes sin antecedentes penales para evitar su vuelta al mundo de la delincuencia y para inducirlos a convertirse en miembros útiles de la sociedad. Él solía decir: «He visto hombres salir de su primer encarcelamiento determinados a ir por el buen camino, pero cuando se encuentran que sus hogares están rotos y sus hijos están en instituciones públicas, y se dan cuenta de que las consecuencias de su delito han caído sobre los inocentes familiares, sus buenas intenciones se vienen abajo y vuelven al camino fácil de una trayectoria delictiva».


      Ser castigado por culpas ajenas es fundamentalmente injusto, pero nuestra cacareada civilización no ha hecho nada para ayudar a las esposas de los que delinquen por primera vez durante el encarcelamiento de sus maridos. Abandonadas sin ninguna fuente de ingresos y a menudo con varios hijos a los que alimentar, estas infelices mujeres tienen dificultad en encontrar empleo. Con vistas a ayudarlos, arrendamos dos casas contiguas en Endsleigh Street, Londres, que equipamos con lavanderías y salas de costura, donde podían ganar un salario estándar mientras el cuidado de sus bebés quedaba a cargo de nuestra guardería diurna. A petición del prebendado Carlile cerraba nuestro día de trabajo con una oración, y todavía puedo sentir la tensión emocional con la que aquellas almas cargadas de dolor llenaban nuestro sencillo oficio. «Nos gusta que la duquesa lea para nosotros», decían, «pero siempre nos hace llorar». A mí me reconfortaba sentir que por una vez sus lágrimas no eran amargas.


      Sus experiencias tenían a veces la grandeza inherente de la tragedia inexorable. Recuerdo una criatura joven y adorable que tenía la dulzura de las vírgenes de Murillo. Su marido había sido encarcelado por robo, y mientras ella cosía en nuestros talleres, nosotros cuidábamos de su hijo. A medida que se aproximaba el momento en que su marido iba a salir de la cárcel, parecía estar ansiosa, y cuando nos contó que el hijo que esperaba no era de él, me di cuenta de que la excarcelación de su marido podría provocar una tragedia. Luego vino el lamentable relato de su crueldad con ella. La había empujado a las calles para que ganara dinero para él, y cuando fue enviado a prisión le pidió a su mejor amigo que cuidara de ella y de su hijo. Entonces le cambió la vida; estaba bien atendida y ella y el amigo de su marido comenzaron a amarse. «Y ahora me va a dejar», sollozaba. «Dice que ha traicionado la confianza que mi marido depositó en él, y que no puede soportar un enfrentamiento cara a cara». Le dije que enviara a su amante a verme, pero ya era demasiado tarde. Al volver a casa encontró una carta en la que él le decía que había asegurado su vida a favor de ella e iba a ahogarse en el Támesis. También dejó una carta lastimera para el marido de ella en la que le pedía perdón y le rogaba que cuidara de su hijo. Cuando el marido quedó en libertad le pregunté: «¿Va a cuidar de su esposa?». «Sí, y también del hijo de mi amigo», respondió. Vi que por una vez estaba profundamente conmovido y esperaba un futuro mejor para su esposa.


      Solía entrevistar a los presos que salían en libertad con la intención de buscarles trabajo. El resultado fueron comedias y tragedias, y a veces a costa mía. Un joven con aspecto presentable en el curso de nuestra entrevista hizo alarde de que podría ganarse la vida fácilmente si pudiera comprar las herramientas necesarias. Mis ansias de ayudarlo debieron pesar más sobre mí que la vigilancia y la prudencia, porque le adelanté el dinero que dijo que necesitaba. Justo al día siguiente apareció su esposa.


      «¿Qué hace aquí?», le pregunté. «Mi marido ha vuelto a la cárcel, y me dijo que seguro que usted me acogería de nuevo». «Pero ¿qué ha hecho?», exclamé. «Pues usted le dio las herramientas y él entró en una casa anoche y la policía lo cogió».


      Se indignó cuando le expliqué que mis hogares eran sólo para los que delinquían por primera vez y parecía que pensaba que yo le había tendido una trampa mezquina al convertirme en cómplice del delito.


      Cuando uno se zambulle en la filantropía no pasa mucho tiempo antes de ver la realidad. La Comisión Nacional nombrada para investigar la caída de la tasa de natalidad, de la que yo era simplemente miembro no especializado en un cónclave constituido por el clero, doctores, especialistas en eugenesia, economistas y trabajadores sociales y presidido por el deán Inge de Saint Paul (el deán sombrío), era a la vez un esparcimiento y un tema de interés, ya que no tenía más responsabilidades que las de un humilde miembro. Nuestras reuniones se animaban con las posturas más divergentes, pero a mí me parecía que cualquier opinión podría apoyarse en las mismas estadísticas si se presentaban de forma distinta. Los hombres, que predominaban, sostenían que la caída de la tasa de natalidad en las clases medias se debía por completo a la mayor educación de las mujeres, un argumento tan evidentemente lleno de prejuicios que resolví de inmediato defender esa causa. La doctora Marie Stopes, cuyos libros sobre la ciencia del amor conyugal nos asombraron a todos, planteaba preguntas pertinentes que a menudo reducían a un eminente teólogo o a un médico recalcitrante a un embarazoso silencio. La única persona inamovible, como corresponde a la tradición en la que se desenvolvía, fue el monseñor que representaba a la Iglesia católica romana. Cuando se discutía sobre el uso de los anticonceptivos, decía irrevocablemente que no se consideraría concesión alguna en ese campo.


      Una cosa lleva a otra, como pude comprobar, y durante una visita a América en 1908 hice mi debut como oradora en Nueva York. La ocasión fue una cena en el Waldorf-Astoria en honor de la señora Humphry Ward, que había venido desde Inglaterra para poner en marcha una solicitud de patios de recreo para los niños. Fue el coronel George Harvey quien me persuadió para que me dirigiera a esta audiencia, para mí memorable, en la que se habían reunido setecientos ciudadanos para rendir homenaje a la autora más importante de Inglaterra. Había regresado a mi tierra natal profundamente impresionada por el servicio cívico que los hombres y mujeres ingleses prestaban con entusiasmo a su país. Era, pensaba yo, el verdadero patriotismo, ilimitado y generoso, y sentía que era casi una obligación contar a mis compatriotas femeninas lo que había aprendido. El sentido del deber me hizo superar los miedos, aunque sufrí mucha ansiedad. Al día siguiente salió en los titulares de los periódicos: «Consuelo critica a las mujeres americanas en la cena-conferencia», «La duquesa de Marlborough pronuncia un discurso elocuente», con citas textuales. Hay que reconocer que fue sumamente gratificante, y que los periódicos, que junto con los portavoces constituían un importante activo en los tiempos antes de que existieran los micrófonos, proporcionaron un fuerte incentivo para aumentar el trabajo público.


      A mi regreso a Inglaterra me volqué con entusiasmo en varias actividades relacionadas principalmente con el bienestar de mujeres y niños. Sir Edgar Vincent me ofreció una casa en los magníficos terrenos de Esher Place, donde abrí un lugar de esparcimiento para las muchachas trabajadoras. La casa de huéspedes Mary Curzon para mujeres pobres y mi hogar para las esposas de los presos eran otros dos intereses permanentes.


      Siempre interesada en la educación superior de las mujeres, una atracción recientemente estimulada por los debates de la comisión sobre la tasa de natalidad, acepté el puesto de tesorera honoraria de Bedford College, un colegio universitario para mujeres integrado en la Universidad de Londres. Aquí tuve la suerte de conseguir la magnífica donación de cien mil guineas de sir Hildred Carlyle, lo que permitió al colegio mudarse desde el pequeño espacio de sus dependencias en Baker Street a un precioso emplazamiento en Regent’s Park.


      Una divertida repercusión de un discurso que pronuncié en nombre del colegio fue un poema que apareció en la revista satírica Punch; fue escrito por sir Owen Seaman, conocido humorista inglés que en aquel momento era el editor de la revista:


      


      A SOFONISBA, DE BEDFORD COLLEGE


      


      (Se dice que la duquesa de Marlborough, al propugnar un plan para trasladar el Bedford College para mujeres de Baker Street a Regent’s Park, afirmó que «era difícil comprender por qué estaban tan enraizadas las objeciones a la educación superior de sus esposas por parte de los ingleses. Debe de haber algún temor secreto de que, dado que les cuesta entender a las mujeres ahora, con una educación superior, les resulten totalmente incomprensibles». La forma de vencer la oposición era que las mujeres tuvieran el «suficiente tacto para no derrotar siempre a sus maridos en las discusiones»).


      


      Antes de que los votos ante los que flaquean los más valientes


      Te conviertan en mi irrevocable esposa;


      Antes de que sienta la soga o el dogal


      Permanentemente atados al gaznate;


      Mientras aún es tiempo de arrepentirse,


      Escucha esta plegaria que te envío


      Si no, antes de que el cura pronuncie la sentencia,


      Propongo una retirada.


      


      Te imploro que no seas demasiado desdeñosa


      Si mi falta de cultura te provoca pena;


      No aterrorices a tu Alberto si


      No puede comprender tu cerebro sin igual;


      Promete que atemperarás tus ideas


      Al gusto de un simple hombre común;


      Promete, Sofonisba, no ser tan


      Inteligente como puedes.


      


      Nutrida con la fuente del conocimiento superior,


      Disfrutas de una oportunidad a mí negada;


      Jamás fui escolarizado en Bedford College,


      Fui amamantado en las hogareñas rodillas de Balliol;


      Así que sé indulgente con los mentales


      Lapsos que invitan tus labios a reír,


      Y, como eres fuerte, sé muy tierna


      Con tu mitad más débil.


      


      Los epigramas, en privado, podría tragármelos;


      Si haces que mi orgullo masculino se acobarde


      Ante una agudeza demasiado veloz para poder seguirla,


      Siempre podría darte un puñetazo si fuera necesario;


      Pero en público, cuando recojas el trofeo


      Para la conversación más ingeniosa,


      No me dejes de una pieza, Sofía mía,


      No me hagas quedar tan mal.


      O. S.


      


      Con el discurso también obtuve la suma de veinticinco libras del editor de una publicación periódica americana, The Outlook, y el honor de ser citada en la sección «Dichos notables de la actualidad» de la Gaceta de Westminster. Creo que se demostró que el sentido del humor es realmente una ventaja y que la utilización del ridículo como arma puede estimular las reformas. Pero había otras causas que exigían medidas más contundentes.


      Admito que esas actividades tenían mayor atractivo que las frivolidades de la temporada londinense, pero también éstas seguían formando parte de mi vida. En los fragmentos de un diario de 1908 encontré la siguiente valoración: «La temporada londinense está en las últimas. Las atormentadas anfitrionas con deudas sociales sin pagar están enviando invitaciones tardías en un vano esfuerzo por cumplir con sus descuidadas obligaciones. Todas las noches una recibe invitaciones a tres bailes o más. Hoy había seis fiestas, y en una de ellas había un mono llamado Peter por cuyos servicios de entretenimiento a sus invitados una anfitriona ha pagado ciento cincuenta libras. Las bromas y bon mots de la temporada están trasnochadas, como también lo está el humor del señor Spooner, pero a esto hay que añadir las meteduras de pata de una marca especial fabricada por el viejo lord M. Su última ofensa me atañe, y fue cometida durante una visita a Blenheim. Al llegar a la casa hizo un comentario sobre la belleza del parque; y dirigiéndose a otro par, lord G., que también se ha casado con una rica americana, añadió: “Después de todo las herederas americanas y su dinero tienen alguna utilidad”. Lady G., que estaba presente, se lo tomó a risa, pero lord G., furioso ante el insulto, le repitió inmediatamente el insulto a Marlborough, y dejó a todo el mundo preguntándose quién habría cometido esa gran pifia. Para colmo, poco después de su regreso de Blenheim, me encontré con lord M. en una cena donde debido a la disposición de los asientos me habían separado de mi caballero; entonces me gritó: “¿Ha estado ya alguna vez separada de su marido, mi querida señora?”».


      Era increíble que siempre se pudiera tener la seguridad de que la dejaría a una horrorizada.


      En otra página de este viejo cuaderno encuentro: «Este año he tenido frecuentemente al nuevo primer ministro, el señor Asquith, como vecino de mesa, y en el curso de la conversación me ha sugerido que debería llevar un diario con descripciones de los hombres brillantes que tengo la fortuna de conocer. Para animarme ha citado un fragmento del diario de su esposa, Margot, que le parece sumamente divertido. Tiene que ver con el vizconde Haldane, que fue ministro de Defensa en el gabinete de sir Henry Campbell- Bannerman, y ha continuado en el mismo cargo bajo el gobierno del señor Asquith. Margot escribió: “Henry y yo tardamos mucho tiempo en superar su talante (el de lord Haldane), pero cuando lo hicimos encontramos en él muchas buenas cualidades que nos inspiraron admiración”. Insistía en mostrar su reconocimiento a lord Haldane, pues a pesar de la reorganización efectiva del ejército británico en el que él participaba, fue difícil impedir que renunciara a su cargo».


      Quizá haya sido la sugerencia del señor Asquith la que me ha dado el coraje para escribir estas memorias. Debo recordar, sin embargo, que él siempre era amable con los jóvenes, y que tal vez no hubiera contemplado estos tardíos esfuerzos con la misma indulgencia.


      Pero no todos los días me sentaba junto a hombres del calibre del señor Asquith, aunque siempre me colocaban al lado de personas mucho mayores, y deseaba ver algo de otros grupos. Así que cuando los Sidney Webb me invitaron a cenar en su casita en Embankment, estaba encantada, pues tenía curiosidad por conocer a los fabianistas. El éxito de este nuevo partido en las elecciones generales de 1906 había asombrado al país, que se dio cuenta de que el socialismo era un nuevo factor en la política; al mismo tiempo H. G. Wells trataba de acelerar su advenimiento reorganizando la antigua Sociedad Fabiana; así fue como entró en una polémica con Bernard Shaw, que atrajo muchísima atención pública.


      Mis anfitriones, Sidney y Beatrice Webb, eran destacados economistas y sociólogos y habían publicado juntos tres obras emblemáticas, History of Trade Unionism, Industrial Democracy y English Local Government. Desempeñaron un papel prominente en la Comisión Real sobre la Ley de pobres y trabajaron para conseguir medidas constructivas para la mejora de las condiciones industriales y las relaciones de trabajo. Cuando conocí a Beatrice Webb, tenía la belleza de un águila, sus rasgos estaban finamente dibujados, mientras que en sus ojos se podía ver el carácter de una mente inquisitiva y elevada. Era socialista y apoyaba fervientemente las reformas, y cuando más tarde su marido se convirtió en uno de los primeros pares del gobierno laborista, se negó a ser conocida como lady Passfield.


      Fue un halago que me invitaran a unirme a su círculo. En esa primera cena me senté al lado de Bernard Shaw. Bastante cohibida por tan augusta compañía, me dirigí a él con falta de seguridad, pues me pareció que aún no había decidido si tratarme como a una frívola intrusa que había ido a ver a los leones o como a una joven seria concentrada en las reformas sociales. Era, no obstante, absolutamente encantador y su agudeza me hizo preguntarme si me estaba riendo de mí misma o del mundo en general. Se parecía a Júpiter, pensé, por la frente clásica y la barba pelirroja, y podría decirse que sus palabras eran como rayos, pues demolían por completo cualquier cosa que mereciera su desaprobación. Nos hicimos amigos, y tanto él como su esposa, cuya traducción al inglés de una de las obras de Brieux se había representado en Londres, donde no había hecho más que cosechar éxitos, frecuentaban las cenas literarias que establecí todos los viernes durante el invierno siguiente.


      Eran unas cenas muy agradables a las que acudían como invitados muchos miembros de Las Almas, políticos y escritores. La acertada mezcla de un elemento más frívolo daba un toque de banalidad. Los hombres brillantes no son insensibles a las mujeres hermosas, incluso cuando la belleza es superior a la inteligencia que poseen, y en Inglaterra se quedan libres para entregarse a una conversación más seria con otros hombres una vez que las damas se retiran de la mesa.


      Una de mis invitadas favoritas era lady Frances Balfour, la hija del elocuente duque de Argyll, de quien había heredado una inteligencia superior y la facilidad de palabra. Era una persona estimulante y yo tenía la fortuna de trabajar con ella en varios comités y en reuniones donde compartíamos el honor de hablar en público. Siempre era divertida, sagaz y ocurrente, y dejaba la aburrida clasificación de los datos a mi paciente presidencia. Tenía los mismos puntos de vista que yo acerca del sufragio femenino; creíamos en un enfoque más conservador y no en las angustiosas exhibiciones de martirio que horrorizaban a la sociedad, representadas por el comportamiento de la señora Pankhurst en la cárcel, a la que alimentaban a la fuerza, y por la joven que se arrojó delante del caballo del rey y resultó muerta al ser arrollada en las pistas del hipódromo de Epson, lo que puso final al Derby.


      Cuando H. G. Wells cenó conmigo por primera vez, era un desconocido en la sociedad londinense, aunque sus libros causaban furor. Yo había reunido un grupo magnífico. Lord Rosebery fue el anfitrión a petición mía, y se sentó frente a mí en la larga mesa cargada de plata, cristal y flores, con su Mouton Rothschild favorito al lado. Como él rara vez cenaba fuera, yo había aportado no sólo dos mujeres encantadoras que serían sus vecinas de mesa, sino también una pléyade de intelectuales para desafiar su propio intelecto. Estaban Bernard Shaw, John Galsworthy, cuyas novelas y obras de la saga de los Forsyte eran la comidilla de Londres, y sir James Barrie, cuyo delicado humor hacía las delicias de los aficionados al teatro con Peter Pan y What Every Woman Knows. Barrie era un hombre bajito de ojos pensativos con un gran caudal de sentimiento y compasión. Le comentó a un amigo mío: «Me pasaría todo el día en la calle para ver a Consuelo Marlborough subir a su carruaje», lo que demuestra que los tiempos de las novelas románticas todavía estaban vivos en los corazones de aquellos que al igual que Barrie eran caballerosos y de buen corazón. Me enteré de que una vez había descrito que su misión en la vida era «jugar al escondite con los ángeles», y resultaba imposible hablar con él sin darse cuenta de lo cerca que estaba del mundo de los cuentos de hadas de Hans Christian Andersen. También había invitado a H. S. Chamberlain, que acababa de volver de Alemania. Su libro, The Foundations of the Nineteenth Century, en el que alababa las instituciones alemanas, como recordarán mis lectores, provocó resentimiento entre sus compatriotas ingleses, y en 1916 se nacionalizó alemán y se casó con Eva Wagner, hija del compositor. Todo esto, sin embargo, formaba aún parte del futuro, y Chamberlain era todavía inglés, si bien pro alemán, actitud que en aquella época compartía con un nutrido grupo. La familia Charteris estaba bien representada, con lord Elcho, hombre ocurrente y cáustico que más tarde sería conde de Wemyss, su brillante esposa, a quien Sargent había pintado en su retrato de las hermanas Wyndham, y el honorable Evan Charteris, cuyo polifacético atractivo como conversador unido a su habilidad como tirador, golfista y jugador de bridge y de tenis, lo aupaba a los primeros puestos de las clasificaciones de personae gratae en cualquier fiesta. Coloqué a H. G. Wells entre la señora Rochfort Maguire y lady Desborough, sin las cuales ninguna cena estaba completa, pues tenían los salones más agradables de Londres. Estaban encantadas de conocerlo, pero lord Lovat, que era un bromista incorregible, les dijo después que el Wells que yo había invitado no era el H. G. cuyos libros estaban desafiando el futuro. La mañana siguiente me llamaron varios amigos para felicitarme por haber organizado la «cena más espléndida», y añadieron, para mi regocijo, «pero qué pena que no pudiera venir el propio H. G. Wells». Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de ver al mismísimo H. G. Wells en su compañía, aunque se negaba a ser tratado como un personaje.


      Los hombres de letras, por lo general, no son buenos en las conversaciones triviales, pues tienen mejores formas de invertir su capital. Galsworthy me pareció acartonado e inquieto. En cambio, R. S. Hichens, quizá por ser un escritor menos prestigioso, brillaba en los círculos sociales. Su Garden of Allah y Bella Donna eran entonces grandes éxitos y cada novela suya se esperaba con impaciencia. Era asiduo del salón de mi madrina Consuelo, duquesa de Manchester, donde escuché a menudo su divertida charla, que ella sabía muy bien cómo estimular. Tampoco era un mal músico y junto con mi madrina, que tocaba divinamente de oído, monopolizaban tanto la conversación como el piano. En un grupo tan magnífico es difícil decir quién se llevaba la palma, pero yo destacaría a Bernard Shaw, W. B. Yeats o George Wyndham como los mejores conversadores. No sólo eran brillantes, sino que también poseían una innegable belleza física: Bernard Shaw era un auténtico Zeus; George Wyndham era «extremadamente apuesto», como se lo describía en aquellos días cuando, como ministro para Irlanda, desempeñaba un papel notorio en hacer que resultara agradable una política impopular, y W. B. Yeats, un lord Byron irlandés. En 1907 la Deirdre de Yeats había cautivado al público londinense y había llevado la literatura irlandesa y el teatro Abbey, con J. M. Synge, lady Gregory y George Moore, a ocupar un lugar preponderante, lo que hizo que sus contemporáneos ingleses, Pinero, Stephen Phillips, Galsworthy y Barrie, no se durmieran en los laureles.


      ¡Cuán cultivada y refinada era esa generación de intelectuales! Al contemplarlos en retrospectiva no puedo imaginar un grupo con más talento en ningún país. Cualquiera que fuera el tema, la conversación no era nunca pesada, pues siempre había un chispazo de humor inglés para animarla, y con la presencia de Maurice Baring, Harry Cust y Evan Charteris para alimentar el fuego, con frecuencia teníamos el privilegio de asistir a una maravillosa exhibición de pirotecnia. Es una pena que no los documentara y que yo sea demasiado honrada y demasiado modesta también como para intentar inventarla.


      Al rememorar a los autores no puedo olvidar mi encuentro con Michael Arlen, porque produjo uno de los bon mots por los que lady Cunard, de soltera Maude Burke, era famosa. Llevando a rastras por el salón a un joven un poco reacio (¿se temía ya la tremenda presentación que ella tenía la costumbre de hacer?), gritó triunfalmente: «Éste es Michael Arlen, el único armenio que no ha sido masacrado».


      En otra ocasión ella me pidió que llevara al gran duque Dimitri a uno de sus almuerzos políticos. Era hijo del gran duque Paul y nieto del emperador ruso Alejandro II. Hombre excepcionalmente bien parecido, de tez blanca y lustrosa y grandes ojos azules en una cara estrecha, tenía unos rasgos delicados y el andar sigiloso de un animal salvaje, y se movía con la misma elegancia equilibrada. Según la historia que me contó, el monje Rasputín había sido asesinado en su presencia en la casa del príncipe Youssopoff. Después el zar mandó a buscar a Dimitri y le preguntó por qué había tolerado un acto tan repugnante. El gran duque respondió que sus nobles deseaban librar al emperador de la siniestra influencia de un hombre que el pueblo ruso deploraba. El zar, sin aplacarse, ordenó a Dimitri que saliera del país, y fue a esta orden de exilio a la que él le debía su posterior supervivencia a la Revolución bolchevique. Finalmente vino a Inglaterra, donde se hizo amigo de lord y lady Curzon. Cuando el gran duque y yo llegamos al almuerzo de lady Cunard, ella se dirigió al grupo congregado y gritó: «Y he aquí al gran duque Dimitri, el asesino de Rasputín». Escandalizada hasta un punto más allá de lo creíble, miré alrededor para ver su reacción, pero él ya había huido dando la espalda con una pequeña venia, con lo que nos quedamos un total de trece personas al almuerzo. Eran tales las habilidades sociales de mi anfitriona que se las arregló para tomárselo a broma y así participamos en una comida muy estimulante, como era habitual. No obstante, ella mezclaba la cordura con los disparates hasta un grado sin precedentes, y con el tiempo aprendió hasta dónde podía llegar.


      Maud, gracias a su matrimonio con sir Bache Cunard, se había convertido en la esposa de un paladín de la caza del zorro, pero esa vida no era de su agrado. Un día, al volver a su casa en Leicestershire encontró una verja de hierro que cercaba un jardín donde estaba grabada con la letra inconfundible de sir Bache (era una especie de herrero) la siguiente leyenda «Entra en el jardín, Maud». Como no eran de su gusto esos devaneos, arrendó una casa en Londres, pues su ambición era tener un salón político según la tradición del siglo XVIII. Determinada a tener éxito sin reparar en nada, dirigió un notorio talento a lograr este fin. Cuando la vi por primera vez, pensé que parecía una pequeña cotorra, con una cresta dorada en la cabeza, nariz pequeña y barbilla hundida. Esa barbilla era la cruz de su vida, y se había dado masajes y hecho tratamientos con desesperada insistencia, pero nada había podido darle el carácter que ella deseaba. Por qué, si le importaba tanto, no recurrió a la cirugía plástica sigue siendo un misterio. También al igual que una cotorra, exhibía un plumaje vistoso; sus sorprendentes ropajes estaban siempre a la última moda, el tipo de moda exagerada que los modistos lanzan al principio de una temporada y luego descartan. Le encantaban las joyas, en especial las esmeraldas, y las manos, pequeñas y bastante parecidas a las garras, las solía llevar adornadas con uno o dos anillos buenos. Parecía exhalar una tremenda energía, pero su entusiasmo iba envuelto en un arraigado pesimismo. Cuando llegué a conocerla, me di cuenta de que era su necesidad de hacer amistades lo que provocaba que se entregara a superlativos absurdos. Solía preguntarme por qué ella misma no se daba cuenta de que era un enfoque equivocado, especialmente en Inglaterra. Sin embargo, con el tiempo logró el éxito que se asocia a un enfant terrible. Sus fiestas-almuerzo eran famosas, pocos rechazaban una invitación. Rara vez convocaba a más de diez personas, pues ella insistía en que la conversación debía ser general. Sin embargo, se convertía invariablemente en un monólogo en el que ella hacía alarde de sus ocurrencias a costa de todo el mundo, lo que todos aceptaban de buen grado. De algún modo parecía completamente natural que ella misma imprimiera una nota de diversión, y que nuestros defectos se convirtieran en fuente de entretenimiento para los demás. Cuando llegó a la madurez se había cansado de que la llamaran Maud y exigía que la llamaran Emerald. Se enfadaba cuando alguien lo olvidaba. Como un niño inquieto iba de un interés a otro, sin estabilidad ni reposo. Su ambición de auspiciar la gran ópera en Londres, tarea a la que dedicó su energía sin límite, así como su fortuna, debería haber recibido un reconocimiento más generoso. Después de su muerte se encontraron instrucciones para que sus cenizas se esparcieran en Grosvenor Square, el escenario de su espléndida hospitalidad. Uno de sus invitados más asiduos realizó esta macabra tarea, y después se quejaba de que el viento le había echado las cenizas a la cara, los ojos y el pelo, y decía que ahora estaba lleno de su antigua anfitriona.


      Todos los años pasaba unos días inolvidables en Pentecostés en la estupenda compañía de lord Curzon como invitada en Hackwood. Nuestro anfitrión nos dominaba a todos y, sin embargo, con qué gracia sabía cómo extraer de cada uno la quintaesencia de la aportación personal. En 1914, poco después de la invasión de Bélgica por los ejércitos alemanes, pasé en Hackwood una noche camino de una reunión. Al entrar en el salón donde en el pasado había sido testigo de tantas alegres fiestas vi una pequeña y solitaria figura femenina sentada a la mesa e inclinada sobre un mapa. Cerca de ella estaba un general británico de pie, vestido de uniforme. Era la reina de los belgas que seguía con tristeza la derrota de sus ejércitos. Lord Curzon le había ofrecido la hospitalidad de su hogar hasta el momento en que pudiera volver con seguridad a su país.


      A la Pascua de Pentecostés en Hackwood le seguía a menudo un fin de semana en Taplow Court, donde lord y lady Desborough ofrecían una gentil hospitalidad. Nadie tenía un círculo de amigos y admiradores más selecto que Ettie Grenfell, como se llamaba cuando la conocí, y nadie ofrecía un entretenimiento tan maravilloso. Estaba el Támesis, precioso en el verano, donde lord Desborough nos llevaba en batea con estilo profesional, deleitándose en narrar durante el trayecto cómo había nadado dos veces en las cataratas del Niágara. Estaban los paseos a la sombra de los bosques, a los que siempre nos acompañaba un amable caballero. También estaban las conversaciones sobre temas generales en torno a la mesa del té sobre el césped, y después de la cena, la inevitable partida de bridge. El tiempo pasaba demasiado deprisa. A veces íbamos en coche a la cercana Cliveden, esa casa palaciega que había sido propiedad de los duques de Sutherland y de Westminster antes de que la comprara el primer lord Astor cuando se hizo inglés. Se la había dado a su hijo Waldorf con motivo de su matrimonio con la encantadora y polifacética Nancy.


      Ella fue, como todo el mundo sabe, la primera mujer que ocupó un cargo en la Cámara de los Comunes, donde representó a Plymouth durante muchos años. Durante su carrera parlamentaria defendió los intereses de las mujeres con un coraje que provocaba la admiración incluso de los que se oponían a sus puntos de vista. Pronunció muchísimos discursos de pie e hizo aún más comentarios desde su escaño; podía responder a los miembros del partido laborista de broma o con enojo y ser igualmente eficaz tanto de un modo como de otro. Sus electores la adoraban, pero no era del agrado de los parlamentarios clásicos, que consideraban que sus réplicas eran indignas. Su genuino coraje y su optimismo se mostraron al máximo en los sombríos días de la Segunda Guerra Mundial, en la que Plymouth sufrió tantos bombardeos.


      Se ha escrito mucho acerca del ambiente político de Cliveden durante la década de 1930. En aquella época era el centro de operaciones del círculo conocido como la Mesa Redonda británica que, encabezado por Philip Kerr, más tarde lord Lothian, trabajaba a favor de un mayor entendimiento entre Inglaterra y Alemania. Dadas mis fuertes tendencias pro francesas, me molestaba la propaganda que difundía este grupo político. Estaba profundamente convencida de que sus teorías se basaban en una falsa estimación del carácter galo, que para ellos era errático en comparación con las sinceras intenciones del responsable carácter alemán. Incluso en el invierno de 1938-1939, cuando lady Astor vino a Florida, defendía la rendición de Sudetenland a Alemania y aseguraba a los que la escuchaban que Hitler jamás cercenaría las libertades de los checos. Es curioso cómo los prejuicios personales pueden cegar incluso a las personas más inteligentes ante las conclusiones más obvias.


      Mirando en retrospectiva al pequeño círculo de americanas casadas con ingleses que conocí, me doy cuenta de que hay muy pocas que siguieran siendo decididamente americanas. Nancy Astor era una de ellas. Su espíritu alegre, su sentido del humor, su asertividad, su coraje, su independencia, son todas ellas cualidades de tipo americano; y también su belleza. La conocí cuando llegó a Inglaterra por primera vez y desde entonces he apreciado su amistad, pero hubo momentos en que, consciente de su malicioso juicio, me ponía a temblar y me preguntaba qué consideración inoportuna saldría de su afilada lengua.


      La viva personalidad de lady Astor le hizo ganar muchos amigos, pero también había quienes sentían por ella una aversión igual de notoria. Winston Churchill y ella se tenían una enorme antipatía, a tal punto que una siempre evitaba invitarlos a la vez por temor a que se produjera el inevitable estallido. Así pues, fue desafortunado que en una de las visitas de lady Astor a Blenheim, cuando mi hijo era anfitrión, Winston decidiera aparecer sin previo aviso. No tardó en llegar el resultado que nos temíamos de su encuentro: tras una acalorada discusión sobre un asunto trivial Nancy, con un fervor de cuya sinceridad no podía dudarse, exclamó: «¡Si yo fuera su esposa, le envenenaría el café!». Ante lo cual Winston replicó con similar acaloramiento y sinceridad: «¡Y si yo fuera su marido, me lo bebería!».


      Los duques de Portland también daban fiestas extraordinarias en Welbeck Abbey, una espléndida propiedad cerca del precioso bosque de Sherwood. Era una mansión impresionante tanto a nivel del suelo como por debajo del mismo, pues uno de los duques había construido como un topo innumerables habitaciones y galerías bajo tierra en las que se ofrecieron grandes recepciones. Para mí la más memorable de estas ocasiones fue un almuerzo con los arrendatarios que reveló el punto de vista casi feudal de mi anfitrión. El discurso del duque a sus arrendatarios era simpático y amable en teoría, pero habría sido más pertinente si se hubiera pronunciado antes de la Ley de Reforma de 1832. Cada vez me sentía más incómoda a medida que él proseguía, pero nadie más parecía encontrarlo extraño en absoluto. De hecho, el grupo de Welbeck me daba la impresión de que tenía un carácter más bien del siglo XVIII. Tenía todo el estilo de una corte principesca. Al entrar en la enorme sala de estar, podía encontrarse a la bella y elegante duquesa, vestida de satén y encaje, presidiendo la mesa del té mientras una mujer más joven ofrecía café y chocolate en otra. Agrupados en torno a la dueña de la residencia podían estar el arzobispo de York (Cosmo Lang), el duque de Alba, el embajador austrohúngaro, una condesa belga e innumerables pares y paresas de la vieja escuela. Winnie Portland, como la conocían sus numerosos y leales amigos, era una mujer elegante y encantadora que se pasaba la vida haciendo obras de beneficencia; pero estaba, por así decirlo, encerrada en un nicho hiperaristocrático donde se desconocían el dolor, el deseo o el temor. Estaba muy bien pasar unos cuantos días en un ambiente tan elitista donde apenas eran conscientes de los problemas creados por las condiciones económicas modernas y de la agitada ascensión del socialismo del siglo XX. Pero me habría sentido ahogada si mi estancia se hubiera prolongado más tiempo.


      Quería una casita no demasiado lejos de Londres, y la encontré un maravilloso día de verano. La llamaban Crowhurst y era una pequeña casa solariega de estilo tudor perdida en un repliegue de los North Wolds. Con su alto tejado de piedra de Horsham, sus paredes con entramado de madera de roble plateado, sus chimeneas de piedra y sus ventanas batientes emplomadas, tenía el encanto de los grabados antiguos. Pensé que era un sueño hecho realidad. Crowhurst pertenecía al reverendo señor Gainsforth, cuya familia había sido su dueña durante cuatrocientos años. Por una extraña coincidencia se la habían arrendado una vez a Sarah, duquesa de Marlborough, para alojar a algunos veteranos de las campañas de Marlborough. El señor Gainsforth se negó a venderla, pero el glamour de mi predecesora inclinó la balanza a mi favor y no sólo consintió en dejarme tener la casa, sino que también me permitió hacer añadidos. La pared del vestíbulo iba directamente desde el suelo hasta el techo de vigas vistas, en el que una abertura aún mostraba que había sido construida antes de la época de las chimeneas. Desde el corredor, una escalera de roble conducía a la gran sala, y enfrente de la escalera había un precioso mirador con vidrios en forma de diamante que daba al establo y al jardín. Las paredes estaban revocadas en color crema y en las vigas de roble que cruzaban el tejado a veces se encaramaba una familia de búhos que me miraban con ojos impersonales que parecían ocultar una amenaza. El suelo estaba enlosado con grandes piedras grises sobre las que se extendían esteras y alfombras. Las cortinas de terciopelo carmesí no dejaban entrar la noche. Había unas cómodas sillas tapizadas en cretona floreada y las antiguas cómodas y mesas de roble se habían lustrado hasta conseguir un inusitado brillo. Cuando bajaba desde Londres después de una larga semana de trabajo, encontraba una mesa de té repleta de bollitos, pastelillos y mermeladas, y cuando mi doncella, Hatherly, traía el dorado té y el fuego llameaba en acogedoras espirales, podía olvidarme de las preocupaciones de los comités con profunda satisfacción. Y qué maravilloso era despertarse con el olor de las madreselvas y las rosas y dormitar con el chapaleo del agua mientras los cisnes nadaban en círculos. El corral estaba empedrado, y en el extremo más alejado había un largo granero con las paredes de ladrillos viejos y el tejado de piedra. Daba acceso a un jardín que se encontraba a un nivel más bajo donde había un estanque rodeado de terrazas con tres hileras de flores.


      Más allá había otros jardines enclaustrados por altos tejos y repletos de hierbas aromáticas y rosas. Un camino de hierba a través de parterres llevaba de vuelta a la casa. Delfinios, polemonios, alhelíes y campánulas crecían en una descontrolada profusión de rosas y azules y morados. Los lirios florecían en masa al borde del agua, y en la primavera el jardín se alegraba con los arbustos en flor y las flores de los melocotoneros y los ciruelos.


      No era difícil entretener a mis invitados, pues a ellos les gustaba trabajar en los jardines, lo que, no obstante, puede ser peligroso en jardines ajenos, y a veces el entusiasmo se impuso al buen juicio y se produjeron desafortunados destrozos de mis árboles favoritos. Por otra parte, cuando quise demoler un antiestético granero, los obreros del sindicato se hubieran quedado pasmados de las pocas horas que nos llevó hacerlo.


      Solía sentarme con frecuencia en el jardín de hierbas aromáticas, donde el cantarín sonido de la fuente cercana y el mugido de las vacas en los campos eran los únicos ruidos que oía. Y durante la guerra me sentaba allí poseída por la ansiedad que mortifica a todas las madres que tienen hijos en el frente, y cuando Hatherly se presentaba agitando un telegrama parecía que el corazón me iba a dejar de latir.


      Crowhurst fue el escenario de muchos fines de semana felices en compañía de mis amigos. Una de las invitadas asiduas y gratas era Ethel Higgins, más tarde señora de Arthur Fowler. Americana de nacimiento, una de las encantadoras trillizas Cryder, era una visita alegre y encantadora. Durante la guerra trabajamos juntas para el Hospital Americano y ella organizó a los voluntarios tanto para el hospital como para el YMCA que abrimos para nuestras tropas. Estaba deseando que llegaran aquellos tranquilos fines de semana y me molestaba profundamente que me privaran de ellos los vociferantes intrusos que deseaban ser invitados. No obstante, prevaleció la insistencia de Margot Asquith y, a pesar de mis excusas de que la casa era demasiado pequeña para hacer una fiesta, sugirió que ella misma, el primer ministro y su hija Elizabeth vendrían cada uno por separado en distintos fines de semana, lo que exigía organizar tres fiestas, cada una de ellas en torno a un Asquith. Reconozco que eran personalidades bastante especiales a su modo, pero una fiesta para cada uno de ellos en el pequeño espacio de Crowhurst tenía que elegirse con cuidado.


      Es difícil dar una idea de la personalidad de Margot a aquellos que nunca la conocieron. Es mucho más fácil describir su aspecto. Pequeña y sumamente delgada, cuando se hizo mayor se parecía bastante, creo yo, a una bruja. Con el pelo gris en tirabuzones, la nariz como un halcón y los ojos de arpía, cabía esperar que después de una de sus mordaces ocurrencias se marchara volando en una escoba sin dejar aún de gritar invectivas con su profunda voz. Cuando a veces bailaba la popular danza de faldas, encantada de demostrar su flexibilidad a los 60 años, una olvidaba aquel antiguo rostro a lo Voltaire. Pero su mirada expresaba tanto ingenio y comprensión que cuando sonreía en respuesta a una broma, aunque fuera maliciosamente, ningún cumplido hubiera podido ser más satisfactorio.


      Por otra parte, era difícil no sentir la opresión de su pretendida superioridad, que en alguna ocasión llegaba hasta impedir el desarrollo de amistades que ella deseaba cultivar. Porque al relatar sus conversaciones con personajes célebres, siempre las remataba con sus ocurrencias más brillantes, una victoria forense que pocos podían olvidar. Su capacidad de observación era indudablemente muy aguda, y poseía un ingenio rápido que ejercía con libertad, sin hacer caso a los sentimientos heridos. Pero si se tiene la tentación de valorar sus facultades críticas, no hay que buscar más allá de su círculo familiar. De hecho, en su hijastra, lady Violet Bonham Carter, encontró una rival cuya brillantez mental y equilibrado juicio le permitían explorar más profundo con métodos más suaves. Impaciente e intolerante con la estupidez, Margot sumía con frecuencia a la gente en un silencio embarazoso, sin apreciar las genuinas cualidades que pudieran poseer. Pocas mujeres le caían bien y mostraba una aversión especialmente virulenta por mis compatriotas, asegurando que los hombres americanos eran dignos de lástima. Hasta a las amigas, como lady Ribblesdale (que antes había sido Ava Astor) y yo, nos miraba como máximo con amable condescendencia.


      Yo no podía evitar que esa actitud me hiciera reír, acompañada como iba de total inmunidad a toda crítica de su propia persona. A veces me recordaba a lady Astor por la forma despiadada y censuradora con la que se enfrentaba a sus adversarios, pero nunca me atreví a decírselo a ninguna de ellas, a sabiendas de que a ambas les irritaría muchísimo la comparación. Margot tenía una manera de lanzar lo que las mujeres llamamos una «indirecta» que desarmaba. Una vez la oí decir a una mujer absolutamente inofensiva cuya afectación, no obstante, nos aburría a todos: «Querida, ¿tiene que ser siempre tan conscientemente refinada?». Fue tan divertido que no pudimos más que reír, pero fue un aguijonazo cruel.


      A Margot le resultaba difícil escuchar, disparaba exclamaciones que subían como cohetes y le encantaba hacer críticas mordaces o recriminaciones satíricas. Tenía la manía de catalogar a las personas y mantenía una lista de posibles invitados a los que había puesto una letra junto a sus nombres para describir sus aptitudes. Junto al mío descubrí las letras B. T. y G. y más tarde me enteré de que estas misteriosas iniciales significaban bridge, tenis y golf. Tanto a ella como a su hija Elizabeth les encantaba el bridge, pero cuando una jugaba con ellas su charla continua impedía la concentración. A su regreso de una gira de conferencias en América se quejó amargamente de que los americanos no tenían interés en el deporte. «Quizá no lo tengan en los episodios deportivos de aficionados como usted», respondí, pues nos había soltado interminables monsergas sobre un caballo de caza que había tenido una vez.


      En su primera comparecencia en Carnegie Hall, en Nueva York, el señor Henry White, antiguo embajador de Francia, ocupaba la presidencia. La fina oratoria de este experimentado diplomático siempre lograba crear la atmósfera cordial que un presidente trata de establecer entre el público y los oradores. La señora Asquith había sido bien anunciada, y la sala estaba repleta. Una vez presentada, se quedó en su asiento y leyó su discurso en un tono de voz tan bajo que no se oía. Cuando la interrumpieron los gritos de la galería reclamando: «Más alto, por favor», ella respondió con calma: «No tengo intención de subir la voz; hablo suficientemente alto, si ponen interés en escucharme». Por desgracia, muy pocos se quedaron a escuchar. Tras este desafortunado incidente el señor White la llevó de vuelta al hotel.


      Cuando Margot vino a Crowhurst, invité a lord Hugh Cecil y a Lytton Strachey para que hicieran de contrapunto. El último acababa de publicar Eminent Victorians, el primero de sus libros en el que estableció un precedente de biografías irónicas e imparciales. Según lo recuerdo, Strachey era entonces un joven grandullón con una barba pelirroja. Delgado y con buen aspecto, daba la impresión de ser un hombre delicado y ascético. Verlo a él y a lord Hugh jugar al tenis era como ver cobrar vida a las figuras de un pintor primitivo italiano. Sus raquetas muy bien podrían haber sido instrumentos de autoflagelación y la pelota siempre parecía eludir los movimientos y pases que ellos hacían. Pero su conversación era genial y tenían sobre ella un control muchísimo mayor que sobre el juego del tenis. Qué pena que no hubiera dictáfonos para grabar aquellas charlas, la fluidez del lenguaje, la rapidez de ataque, el tono de voz, la sutil mezcla de persuasión o perversidad, la carcajada de regocijo o desdén, el diálogo de dos mentes en sintonía, cada una de ellas capacitada para exponer la sabiduría y la insensatez de los tiempos.


      Después de aquellos fines de semana de conversación y bridge, me alegré de recibir al señor Asquith, pues no había necesidad de buscar jugadores de bridge que también fueran brillantes conversadores. Además del señor Asquith había invitado a unos cuantos amigos, entre los cuales estaban el gran duque Dimitri, la encantadora Pamela Lytton y Jacques Balsan. Durante la cena el señor Asquith criticó al emperador alemán con la cáustica sagacidad por la que a veces se dejaba llevar, y se acordó que deberían colgarlo. Dimitri permaneció en silencio, pero al salir de la habitación se dirigió a Balsan y con un indescriptible aire de arrogancia dijo: «De quel droit ces gens-là se permettent-ils de nous critiquer?» («¿Qué derecho tiene esa gente a criticarnos?»). Pensé en el comentario que hizo lord Randolph Churchill al marqués de Breteuil al ver en el comedor del castillo de Breteuil un retrato de Luis XVI en el que la plácida estupidez del rostro se unía a una pose arrogante: «Ahora, por fin, comprendo la Revolución francesa».


      Los diversos elementos de esta reunión social que tuvo lugar durante la guerra, un ex primer ministro inglés, un gran duque ruso, un coronel francés, se entremezclaron con mayor éxito de lo que hubiera cabido esperar. El sencillo encanto de Crowhurst, el hecho de que allí se vivía como en un jardín, con las rosas y las madreselvas que trepaban hasta las ventanas y con las flores a los pies tan pronto como se abría la puerta despertaron en todo el mundo una gentileza a veces totalmente inesperada. Oí a mis invitados decirse uno a otro: «No sabía que fulano fuera tan agradable». Crowhurst tenía esa atmósfera que sólo se respira en una casa feliz, como si la bondad siempre hubiera vivido allí. Así pues, el señor Asquith había exhibido con brillantez su versatilidad, sin apagar la pequeña viveza de nuestra propia conversación, y, como anfitriona, le agradecí que nos hiciera dar lo mejor de nosotros mismos.
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      Se abre una nueva vida


      Durante los largos años que siguieron a mi separación, fui sumergiéndome cada vez más en el trabajo filantrópico y político. Lo que había comenzado como una respuesta a la necesidad de tener un nuevo interés se convirtió en mi principal modo de vida y le dio un significado del que hasta entonces carecía.


      Ya he mencionado algunas de las actividades en las que me involucré, pero una de las que pronto absorbió gran parte de mi tiempo y de mi interés fue un intento de hacer algo acerca de las vergonzosas condiciones de las mujeres que trabajaban en sectores con talleres de trabajo esclavo. En respuesta a un llamamiento de la señorita Margaret Laurence y la señorita Gertrude Tuckwell, que tenían influencia en los dirigentes sindicalistas, las ayudé a organizar una reunión en Sunderland House en noviembre de 1913 con el fin de llamar la atención pública sobre ese mal social. Fue una conferencia que duró el día entero y en la cual asumí la presidencia de la sesión de la mañana mientras que el obispo de Oxford hizo lo mismo por la tarde. Un periódico de la época describe la conferencia del modo siguiente: «La conferencia sobre las mujeres explotadas que recientemente organizó la duquesa de Marlborough probablemente ha hecho más por la causa del sufragio femenino en Gran Bretaña que todos los violentos esfuerzos de las sufragistas juntos. Es obvio que la duquesa de Marlborough entiende al público británico. La duquesa está más cercana al espíritu comedido de la nación, que aborrece los iluminados métodos de protesta consistentes en quemar casas y romper ventanas, que ninguna de sus compañeras radicales. Hace muy poco convocó una conferencia de mujeres explotadas en Sunderland House, y consiguió que estuvieran presentes la prensa y los líderes representativos de todos los sectores de la sociedad. Hemos de tomarnos la licencia de poner en duda que alguien hubiera asistido si el público británico hubiera sospechado el noble juego de la dama.


      »Con toda probabilidad la gran colección de obispos, políticos, seguidores de la moda, jefes de empresa y gerifaltes que se congregó fue a Sunderland House esperando pasar un par de horas de intercambio de reflexiones morales trilladas mientras tomaban té, fresas y champán gratis. Podemos imaginarnos su turbación, su horror, al descubrir que la duquesa había conseguido tender una trampa para capturar y destruir la complacencia nacional. No se les dio oportunidad de hacer comentarios llenos de lugares comunes. Cuando se abrió la conferencia se encontraron con que estaban allí para escuchar, no para hablar. Doce mujeres de edad avanzada ocupaban el escenario. Doce ancianas pobres pero respetables, que habían pasado de veinte a cincuenta años de una larga vida soportando el yugo de la esclavitud industrial en su forma más cruel. Ellas fueron las únicas que hablaron. Una tras otra se presentaron y contaron las historias de sus vidas, miserablemente hacinadas y explotadas. Una de ellas hacía camisas y mostró a su opulento público una camisa que había confeccionado. “Una docena de ellas sale a nueve peniques. La semana pasada mi marido y yo nos sentamos desde las cinco y media de la mañana hasta las once de la noche e hicimos catorce docenas de camisas, lo que ascendió a diez chelines, y a diez peniques en algodón”. Y así había sido su trabajo diario durante más de veinte años. Una viuda perteneciente al sector de la confitería había trabajado durante veinte años en una fábrica por ocho chelines a la semana, con los cuales había tenido que mantener y dar educación a su hija. Durante veinte años no había tomado nunca una comida que costara más de un penique. Y así discurrieron todas las historias que la perpleja audiencia fue obligada a escuchar en silencio.


      »No es de extrañar que toda Inglaterra hable hoy de la conferencia de Sunderland House».


      Como consecuencia de esta conferencia se abrieron comités en unos ocho sectores más de mano de obra explotada.


      Me encantaba mi trabajo, pero era agotador. Al volver a Londres desde Liverpool, donde había hablado en dos grandes reuniones, y donde como principal ponente había hecho una apasionada petición de alojamientos municipales para las mujeres, experimenté la debilidad y el colapso que tales esfuerzos me produjeron. En el frío de mi compartimento reservado, con una bolsa de agua caliente a los pies y un calentador de gas sobre la cabeza, vi el solitario futuro que parecía extenderse ante mí. Pensé en mi madre, que, en busca de distracción de las penas de la viudez, pues su marido murió en 1908, había encontrado consuelo en el movimiento sufragista, que le resultó apasionante. A este fin sacrificó su tiempo, su riqueza y hasta sus sentimientos personales. Hay una fotografía en la que está liderando con valentía una manifestación en la Quinta Avenida. No me di cuenta de lo que debió de costarle participar en un acto público tan llamativo hasta que más tarde me confesó: «Para una mujer que había sido educada como yo fue una experiencia terrible».


      A través de ella conocí a muchas líderes destacadas del movimiento, entre las que recuerdo sobre todo a Emmeline Pankhurst. Algunas veces la vi durante sus visitas a París, que eran secretas, pues estaba buscada por la policía y en aquella época pasó muchos días haciendo huelga de hambre en la cárcel. Mujer intrépida, su delicado cuerpo poseía la llama que anima a los cruzados, el espíritu dispuesto a soportar el sufrimiento y el dolor por un ideal. La alimentación forzosa, una experiencia durísima hasta para el doctor que la administra, significaba la tortura y largos periodos de dolencias para una mujer sensible.


      Su hija Christabel se quedaba a menudo con mi madre. Una vez que se había conseguido el sufragio, dirigió su activa mente a hacer un estudio exhaustivo del Libro de las Revelaciones, estudio del cual salió con la profecía de que pronto llegaría el Apocalipsis, lo que me hizo considerar que, si ése era el caso, las mujeres debían ponerse una armadura en lugar de ejercer un voto inútil. Ella compartía con mi madre su odio por el género masculino, aunque ambas disfrutaban de la compañía de los hombres. Un extracto de una carta que mi madre le escribió a una amiga explica las razones de su prejuicio: «Mis primeras experiencias en la vida dieron origen a mi creencia en el sufragio femenino militante. Descubrí que incluso a los 7 años los chicos miraban con desprecio a las chicas. Casi puedo sentir cómo hervía mi sangre infantil rebelándose ante comentarios tan zahirientes como: “No puedes correr”, “No sabes subirte a los árboles”, “No sabes pelear”, “No eres más que una chica”. Pero ningún joven aspirante a bravucón expresó jamás dos veces esas palabras de desprecio sobre mí».


      Como muestra del método de ataque de mi madre cito el siguiente fragmento de una carta escrita en abril de 1913 y dirigida al secretario del Comité del Juzgado de lo Penal de Nueva York: «He recibido su circular del 11 de abril en la que se incluye la siguiente pregunta: “¿Qué vamos a hacer con las prostitutas jóvenes?”. Que las víctimas de los vicios reconocidos y aceptados de los hombres necesitan ayuda es algo que nadie puede negar; pero ¿por qué hacer un llamamiento al público en general para facilitar los fondos necesarios? ¿Por qué recaudar dinero en beneficio del estado y de la ciudad y desviarlo luego a determinados canales para socorrer a seres humanos cuya perversidad e indeseabilidad les han sido impuestas por una clase de desaforados delincuentes de la población masculina que tienen el poder de votar contra toda medida decente que se presenta al electorado? No, caballeros, no pidan al gobernador que utilice su influencia para conseguir una ley como aquella a la que hacen referencia, enfréntense a la situación como es debido y pidan su ayuda a favor de otra ley que debería enviarse a la asamblea legislativa para poner el peso de este monstruoso pecado sobre los hombros de aquellos que han creado la necesidad de tales instituciones. Arresten a todos los hombres, ricos o pobres, jóvenes o ancianos, que trafican con los cuerpos humanos; pónganles multas cuantiosas de acuerdo a sus recursos económicos y pronto se recaudarán los setecientos mil dólares necesarios para proporcionar mayores refugios a sus víctimas. No hay dificultad en arrestar a las mujeres de la calle ni a las pupilas de una casa de mala reputación; por tanto, la tarea de detectar a los hombres de esa especie no debería estar en la lista de lo imposible, y según las estadísticas, su número supera al de las mujeres por veinte a una. Encuentren un modo de llevar a estos hombres a los tribunales, asegúrense de que unos tribunales dominados por hombres y unas leyes hechas por hombres pueden llevarles ante la justicia. ¿No se dan cuenta de la eficacia de tal procedimiento?».


      En el mismo año, 1913, mi madre fue a Budapest como delegada en la convención bienal de la Alianza Internacional para el Sufragio Femenino y yo la acompañé. El gobierno húngaro ofreció a las delegadas una extraordinaria recepción. Mi recuerdo más vívido es el de un oficio religioso en una gran iglesia donde la doctora Anna Shaw, de la delegación americana, tuvo el honor de dar un sermón desde el púlpito. Era doctora en teología y medicina y nos ofreció un discurso increíblemente bueno.


      El verano siguiente fui a América a hacer una visita a mi madre en Marble House. Ya por entonces se había convertido en líder del movimiento sufragista, y bajo el auspicio de la Asociación para la Igualdad Política organizó un encuentro abierto en el que las oradoras fueron la señorita Rose Schneiderman, vicepresidenta de la Liga de Mujeres Sindicalistas; la señorita Mary M. Bartelme, magistrada auxiliar del Tribunal Juvenil de Chicago; la señora Maud Ballington Booth, de Voluntarios de América; la señorita Katherine B. Davis, comisaria de los Servicios Correccionales de Nueva York; la señorita Julia C. Lathrop, jefa de la Oficina del Niño, en Washington D. C.; la señora Florence Kelly, secretaria de la Liga Nacional de Consumidores; la señora Helen Ring Robinson, senadora por el estado de Colorado, y la señorita Kate M. Gordon, de Nueva Orleans, Luisiana, presidenta de la Conferencia por el Sufragio Femenino de los Estados del Sur. Me quedé impresionada con los discursos y con el magnífico tipo de mujer americana que ellas representaban. Mi madre abrió la reunión con un extraordinario discurso de introducción y como un buen director de espectáculos fue presentando a una «gran mujer» tras otra, hasta que con una horrible sensación de ansiedad me puse a temblar no fuera a ser que por error identificaran de ese modo a mi humilde persona. Cuando estaba en compañía de las sufragistas me poseía un perverso deseo de perdonar todos los errores masculinos, pues encontraba la autosuficiencia femenina un tanto ridícula. Oír a Christabel Pankhurst perorar contra el sexo masculino, como si su presencia en este mundo fuera totalmente superflua, me hizo preguntarme hasta qué punto los prejuicios podían contaminar una inteligencia brillante.


      Durante esta visita, con la inminente amenaza de guerra en Europa, me resultó difícil concentrar mis pensamientos en el sufragio de las mujeres. Tenía reservado un pasaje de vuelta a Inglaterra en el Kaiser Wilhelm der Grosse, uno de los trasatlánticos más lujosos de Alemania, que debía partir el 3 de agosto, pero el día 2 me llegaron noticias de que su salida se había retrasado a causa de los buques de guerra ingleses que había en el trayecto. Al no poder ponerme en contacto con el Lusitania, que zarpó al amanecer como un barco fantasma rumbo a un «destino desconocido», salí en un vapor americano tres días después de la declaración de guerra. Muy bien iluminado, con la bandera americana bien visible en la proa, cruzamos mares plagados de submarinos y pasamos junto a barcos que como sombríos y silenciosos fantasmas no mostraban luces ni banderas.


      Me había imaginado una Inglaterra lúgubre y tensa sumida en una movilización general y me sorprendió descubrir la escasa reacción de la gente ante lo que yo tenía la premonición de que sería una guerra larga y terrible. Para mí el futuro que se avecinaba era aterrador, pues mis hijos estaban en Eton y Blandford tenía casi 17 años. Yo ya sentía la trágica suerte de aquella generación condenada a la ruina. La mayoría de ellos pasaron directamente del colegio privado al ejército; los afortunados volvieron para seguir un curso en Oxford o Cambridge.


      Blandford fue de Eton a Sandhurst, el colegio militar, a los 18 años para hacer un breve curso de entrenamiento que era todo lo que se podían permitir ofrecer a los oficiales en aquellos días de tantos apuros, y luego entró directamente en el regimiento más antiguo del ejército inglés como subteniente. Cuando fui a pasar un día con ellos, me pareció que ya había una sombra que oscurecía la felicidad de nuestra vida juntos, pues una tenía que ocultar sus temores en aquel mundo joven de grandes expectativas.


      La misma noche de mi regreso a Inglaterra me había llamado el embajador austrohúngaro, que con una voz triste y en francés me preguntó: «¿Puedo ir a despedirme? Me voy mañana». «En inglés, por favor», interrumpió el telefonista. Pobre conde Mensdorff, qué desdichado se sentía de marcharse de Inglaterra, donde estaban todas sus simpatías. Había tratado de mantener la paz contra viento y marea, incluso tras el asesinato del archiduque Francisco Fernando, y de no haber sido por los señores de la guerra alemanes lo hubiera conseguido. Su embajada en Belgrave Square había sido la más alegre de Londres y al ser soltero se las había arreglado para evitar la pompa que envolvía a la embajada alemana como un paño mortuorio. Sus fiestas-cena eran encantadoras y se elegía cuidadosamente entre las mujeres más bellas y los hombres más entretenidos; su cocinero contribuía en igual medida a una velada perfecta. Normalmente había una banda de música austriaca y bailábamos aquellos fascinantes valses vieneses hasta la madrugada. A veces me pidió hacer de anfitriona, y lo hice cuando recibió al archiduque Francisco Fernando y también al joven archiduque Carlos, que sería ahora emperador si estuviera vivo y Austria siguiera siendo una monarquía. Entonces era muy joven y hablaba con el mayor entusiasmo de la maravillosa princesa con la que estaba comprometido para casarse. «Pertenece a una familia muy grande», me dijo, «lo que es bueno, porque siempre he querido tener muchos hijos». Los tuvo, pero la emperatriz Zita vive, viuda y pobre, en el exilio, y los hijos están dispersos por el mundo.


      El conde Mensdorff vino a despedirse y me di cuenta de que todavía esperaba que pudiera restablecerse el statu quo después de la guerra y regresar como embajador. Yo, sin embargo, estaba convencida de que la guerra sería el final de una época. Al día siguiente un buque de guerra británico lo llevó a Francia, desde donde llegó a su país en un tren especial. Fue un tratamiento muy diferente del que se concedió a Monsieur Jules Cambon, el embajador francés en Alemania; allí las mujeres escupían a las ventanillas de su compartimento mientras viajaba en un tren normal, y se le negó todo tipo de atención, hasta un vaso de agua. El francés había sido la lengua elegida por la diplomacia, pero los alemanes nunca aprendieron su significado.


      Otra llamada que recibí a mi llegada a Inglaterra fue del fondo de socorro de las mujeres americanas que me pidieron que fuera su presidenta y que hiciera un llamamiento para recaudar fondos en una reunión que se iba a celebrar al día siguiente en la casa de la señora de William Leeds. En el primer año de esa guerra mis compatriotas, hombres y mujeres, donaron 303.740,28 dólares.


      Organizamos y dirigimos un hospital militar de cuatrocientas camas en una espléndida casa situada en Devonshire que nos facilitó el señor Paris Singer, un hospital para oficiales en Londres y talleres para las mujeres necesitadas cuyos maridos estaban en el frente. Gracias a la generosidad de nuestros compatriotas estas actividades nunca carecieron del apoyo necesario, pero si en algunas ocasiones preveíamos algo fuera de lo acostumbrado la señora Whitelaw Reid decía: «¿Cuánto quieren?», y sin esperar respuesta añadía: «Se lo daré». De hecho, yo tuve que protestar, advirtiendo que no debía depender todo de la generosidad de uno de los miembros. Lady Ward, embajadora e hija de la señora Reid, estaba también en el comité y, junto con la vizcondesa Harcourt y el señor y la señora Walter Burns, era el miembro más activo. Lady Harcourt, como secretaria honoraria, demostró que había heredado de su tío Pierpont Morgan la visión para los negocios. Era la que llevaba la carga del trabajo, y cuando se otorgaron condecoraciones, fue nombrada dama de la Orden del Imperio Británico.


      Las mujeres inglesas estaban formando un «cuerpo de emergencia femenino», con lady Tree y la señorita Lena Ashwell, dos destacadas actrices, como guías. A petición suya hablé para ellas en la primera reunión celebrada en el Shaftesbury Theatre unos cuantos días después del estallido de la guerra. Respondieron tantas mujeres a este llamamiento que se mantuvo una reunión llena a rebosar en el Little Theatre. Se recibieron decenas de miles de ofertas de servicios personales de doctoras, farmacéuticas, enfermeras, intérpretes y otras profesiones, mientras que las conductoras de autobús y las mujeres deportistas que conocían el cuidado de los caballos se ofrecieron como voluntarias para ayudar con el transporte. La señora Pethick-Lawrence instó a todas las trabajadoras voluntarias a rechazar todo tipo de trabajo en el que entraran en competición con mujeres que tenían que ganarse la vida. Como tesorera honoraria del cuerpo, era consciente del espléndido trabajo que se estaba haciendo en registrar y formar a las mujeres para que ocuparan el lugar de los hombres alistados en el ejército y llevaran a cabo actividades como recoger alimentos, alimentar a los refugiados belgas y fabricar juguetes para reemplazar a los que antes se importaban de Alemania.


      Recuerdo el primer día que los aviones alemanes volaron sobre Londres. Era por la mañana y estaba dictando cartas a mi secretaria cuando de repente el zumbido de los aviones que pasaban por encima se convirtió en un estruendo formidable. Dejándolo todo nos precipitamos al suelo y nos metimos entre los árboles, al parecer todo el mundo había hecho lo mismo, y estirando el cuello vimos cómo sobrevolaba una flota de aviones alemanes en perfecta formación. Habían venido a desafiar nuestras defensas y no se respondió con un solo disparo. Todo lo que pudimos hacer como gesto intuitivo de venganza fue agitar los puños hacia el azul intenso de aquel cielo radiante.


      Durante los bombardeos de los zepelín el sótano de Sunderland House se convirtió en el refugio de mis vecinos, que vivían todos ellos en casas pequeñas, antiguas y bastante frágiles. La siguiente carta es representativa de las muchas que recibí:


      


      69 Curzon Street


      Mayfair


      5 de septiembre de 1917


      


      Excelencia:


      Siento que no puedo dejar de hacerle saber que gracias a la bondad que ha tenido de abrir el sótano de Sunderland House pudimos salvar la vida la pasada noche.


      Nos refugiamos allí y durante nuestra ausencia las ventanas del salón de casa se hicieron añicos y cayó un trozo de cartucho de proyectil de gran tamaño en el cuarto que habíamos dejado apenas diez minutos antes.


      Créame que le estoy muy agradecida


      Lealmente suya,


      (firmado)


      Maude M. C. Foulkes


      


      Yo prefería dormir tranquilamente en la cama y había prohibido a mi doncella que me despertara, ya que tenía el sueño pesado. Los arrepentimientos del último minuto son para mí bastante cobardes, y si mi sino era saltar por los aires pensé que sería mejor no preverlo.


      Los días estaban llenos de trabajo; me retiraba temprano, y muy rara vez cenaba fuera, pues no tenía ánimo para ello. Hubo, sin embargo, una noche en que, mientras lady Essex, mis dos hijos y yo estábamos cenando antes de ir a la ópera, la sirena sonó y después se oyó a distancia el ruido sordo de las bombas y, bastante cerca, el ruido de la artillería antiaérea en Hyde Park. La sirvienta al cargo de la mesa terminó de servir la comida guardando perfectamente la compostura y nos planteamos si ir o no a la ópera. Se había prohibido la circulación innecesaria durante los ataques aéreos; no obstante, como era una de nuestras óperas favoritas decidimos ir. Las calles estaban vacías y llegamos en nada de tiempo. Había habido una tregua en el bombardeo, pero tan pronto nos acomodamos en el palco hubo otro ataque aéreo acompañado de tal ruido que sir Thomas Beecham, que estaba dirigiendo, se encogió de hombros con enfado y la soprano cantó más alto que nunca. La policía entró para evacuar los pisos superiores mientras el resto nos quedamos sentados esperando a que amainara. El otro bombardeo que me pilló en el teatro fue en el de Su Majestad, cuando el encargado salió a anunciar: «El telón de acero se bajará para proteger a los actores; se ruega a los asistentes que permanezcan tranquilamente sentados en sus asientos». Sin embargo, a la risa generalizada le siguió el éxodo general.


      En el año 1915 se puso de moda ofrecer las casas de Londres a los oficiales de guerra como casas de salud. Sunderland House no se adaptó a este propósito y fue, además, la única casa que quedó para reuniones públicas, función para la que era especialmente adecuada debido a que tenía una larga galería donde podían sentarse trescientas personas.


      Al investigar las plazas de los hospitales descubrí que las salas de parto se habían destinado en muchos casos a la más importante tarea de cuidar a los heridos y que había una creciente demanda de un hospital para partos. Decidí cubrir esta demanda cerrando el hogar para las esposas de los presos, pues ya no había necesidad de él. Después de dotarlo de dieciocho camas, se convirtió en un anexo del Royal Free Hospital. Lady Barrett y la doctora Aldrich Blake, dos destacadas ginecólogas, dirigían el personal formado por doctoras y estudiantes.


      Nuestras pacientes a menudo retrasaban su llegada hasta el ultimísimo momento, y en una ocasión entró un taxista para informarnos de que el bebé había nacido en su coche. En aquella época las mujeres que no estaban casadas tenían dificultades para que las ingresaran en los hospitales generales, así recibimos un gran número de estas desgraciadas muchachas, a las que también tratamos de ayudar con el difícil problema de su futuro. Un día, dando una vuelta por las salas, vi que la madre de un precioso bebé estaba llorando y le pregunté cuál era la causa de su infelicidad. «Es blanco», respondió señalando al bebé, «y cuando mi marido lo vea no va a creer que es suyo». Entonces la enfermera inglesa que estaba al cargo me dijo que el marido era un negro americano, y añadió: «Le he dicho que los bebés siempre nacen blancos aunque después se vuelvan negros, pero la chica no me cree».


      Durante la guerra la inmoralidad entre las adolescentes adquirió proporciones alarmantes, pues eran portadoras de enfermedades e ignoraban sus graves consecuencias. Todavía resonaban los ecos de la moralidad victoriana y toda información había que darla de forma clandestina. Cuando me pidieron que diera la conferencia de Priestley, que ese año, 1916, tenía que abordar el tema de la «Mortalidad infantil, sus causas y su prevención», preparé un estudio exhaustivo basado en datos médicos y en las estadísticas públicas de salud que tardé tres semanas en escribir y una hora en leer. No se podía ignorar la prevalencia de las enfermedades venéreas y sus desastrosos efectos, pero cuando mencioné el hecho, vi que varias señoras mayores se levantaron indignadas para mostrar su desaprobación y después de lanzar miradas horrorizadas a mi rostro sonrojado se dieron la vuelta y salieron de la sala. Hasta el día siguiente, cuando un editorial del Times de Londres me dio las gracias por el coraje que había mostrado al desvelar verdades difíciles de digerir, no volví a recuperar la compostura. A pesar del hecho de que mis predecesores como conferenciantes de Priestley habían sido hombres del calibre del profesor sir Ray Lankester y el profesor Metchnikoff del Instituto Pasteur, un fragmento de un periódico inglés mostrará que no me desenvolví tan mal: «La duquesa de Marlborough siempre fascina a sus oyentes por la combinación de sencillez, persuasión y lógica animada con las singulares notas de humor de sus discursos, y su elección como primera mujer que da una conferencia de Priestley estuvo más que justificada».


      Como tesorera honoraria de la Escuela de Medicina para Mujeres en conexión con el Royal Free Hospital, en aquella época el único hospital donde se aceptaban mujeres estudiantes y se les permitía ejercer su profesión, tuve la suerte de obtener donaciones que nos permitieron abrir y equipar locales adicionales. En reconocimiento a mis servicios, el Consejo de la Escuela de Medicina para Mujeres (Universidad de Londres) me hizo el honor de poner mi nombre a la ampliación del Departamento de Física.


      El trabajo público me había absorbido poco a poco. El interés de abordar un nuevo tema, de presentar un buen caso, de despertar compasión y de promover una causa venció el nerviosismo que siempre se crea al hablar en público. Mis intereses eran variados, pero mi preocupación principal era el bienestar de las mujeres y los niños y la ampliación de los cuidados prenatales y posnatales. A favor de esta causa di charlas por todo el país, y con el tiempo me dieron el apodo de «duquesa baby», que teniendo en cuenta mi altura y mi edad era totalmente engañoso. Pero lo que más me estremeció fue hablar en las reuniones del número 10 de Downing Street con la señora Lloyd George de presidenta; en Mansion House, donde presidió la reunión el teniente de alcalde y a mí me metieron entre dos ministros del gabinete como única oradora; y de nuevo en el Guildhall bajo la presidencia del alcalde.


      También escribía artículos para la prensa y pensaba en formas y maneras de sacar donativos de un público empobrecido y cansado de la guerra. Se me ocurrió una fuente sin explotar e hicimos un llamamiento a las mujeres para que donaran una joya con el fin de salvar la vida de un niño. Así nació un fondo de joyas a favor de los niños, cuyo éxito fue instantáneo. Recaudamos cerca de cincuenta mil libras en el cuarto año de la guerra, una extraordinaria muestra de la generosidad británica. Los donativos, grandes y pequeños, llegaban a los suntuosos establecimientos de Cartier en Bond Street, que generosamente nos habían dejado para fijar nuestra sede central. Las grandes damas saquearon las reliquias de familia y trajeron camafeos, broches de diamantes, brazaletes y anillos, además de los triángulos ornamentados de los vestidos, las tiaras y los collares de diamantes. Pero fueron más conmovedores los donativos de las pobres, que nos dieron baratijas y joyas de oro y plata; hasta de los anillos de boda se desprendieron las que no tenían nada más que dar. Hicimos una subasta de gran éxito en Christie’s, en la que el alfiler de corbata de perlas y diamantes del señor Lloyd George se subastó una y otra vez en medio de escenas de gran entusiasmo.


      Además de estas actividades filantrópicas había formado un partido municipal de mujeres con el expreso propósito de que hubiera mujeres electas en los municipios; pues si se dejaba a merced de los partidos conservador y liberal, era evidente que a las mujeres sólo les dejarían presentarse como candidatas en puestos donde tendrían muy pocas probabilidades de resultar elegidas. Por tanto, el partido municipal de mujeres decidió adoptar una táctica más agresiva y propusimos candidatas independientes para desestabilizar el partido en el poder, quitándole el voto femenino. Considerábamos que esas tácticas estaban justificadas por la necesidad de que hubiera concejalas que prestaran una atención especial a las leyes de salud pública para el cuidado de los niños. El número de mujeres en el ayuntamiento del condado de Londres era escaso y en algunos ayuntamientos del municipio no había mujeres en absoluto. Por desgracia para mí se produjo una vacante en el ayuntamiento del condado de Londres en North Southwark en 1917 y mi comité señaló la necesidad de que su presidenta obrara en conformidad con sus políticas. Me quedé consternada, pues la política no me atraía y el trabajo privado absorbía toda mi energía; no obstante, noblesse oblige, acepté. El señor E. A. Strauss era el diputado liberal de North Southwark y se convirtió en un buen amigo y en un defensor incondicional. No estaba casado y, con el tiempo, especialmente durante las elecciones parlamentarias después de la guerra, tuve que hablar en todos sus mítines. El señor Strauss presidió mi primer mitin en Southwark y me presentó a los miembros del comité de selección, hombres de cuya aprobación dependía mi nombramiento, pues durante la guerra se habían suspendido las elecciones; había un pacto entre los partidos por el cual si se producía una vacante la llenaba el partido que tuviera el escaño. Por tanto, sólo después del final de la guerra competí y gané unas elecciones.


      En esta primera ocasión conocí a unos sesenta de mis posibles votantes y di un discurso global, pues me habían pedido que expusiera mis puntos de vista en general. Hablé una hora, durante la cual mis jueces me escucharon amable y atentamente. Luego el señor Strauss me pidió que esperara fuera mientras el comité votaba. Me pareció que tardaban en decidir mi destino tanto como yo había tardado en exponer mis opiniones, y me empezaba a desanimar, pues, aunque no tenía deseo de ocupar el puesto, ahora se trataba de una cuestión de honor. Por fin se abrió la puerta y el señor Strauss entró sonriente y, agarrándome la mano, dijo: «Ha sido seleccionada unánimemente como nuestro miembro para North Southwark».


      Aliviada, pero todavía con dudas, pregunté: «Pero ¿por qué han tardado tanto?».


      «Porque», respondió el señor Strauss, «muchos tuvieron que levantarse para explicar que no podían entender cómo una duquesa podría ser progresista ni cómo podía ella comprender el punto de vista de los trabajadores, pero al oír su discurso se convencieron de su sinceridad y de su capacidad para representarles». Fui a agradecerles la confianza que habían depositado en mí y a decirles que esperaba no defraudarlos.


      El ayuntamiento del condado de Londres es el cuerpo administrativo central de los veintiocho municipios metropolitanos y de la City de Londres. Estaba compuesto por ciento veinticuatro concejales que los contribuyentes elegían cada tres años y veinte regidores elegidos por los concejales que mantenían su cargo durante seis años. Los presidentes habían sido siempre hombres destacados por su servicio público.


      Me impresionó el aspecto formal de la asamblea, que en aquella época todavía celebraba sus sesiones en el antiguo ayuntamiento de Westminster. Los nuevos y magníficos edificios al otro lado del Támesis frente a las Casas de Parlamento se estaban construyendo entonces. El ayuntamiento estaba dividido entre tres partidos: los reformistas municipales, que eran el partido conservador y tenían mayoría; los progresistas o liberales, a los cuales pertenecía yo, y los miembros laboristas, un grupo pequeño pero eficaz, con la señorita Susan Lawrence, que más tarde sería elegida a la Cámara de los Comunes como diputada responsable de la disciplina de su grupo parlamentario.


      Las sesiones del ayuntamiento del condado de Londres se diferenciaban de las de la Cámara de los Comunes en que los debates eran escasos. Hay que reconocer que los asuntos administrativos no producen las acaloradas discusiones que provocan las nuevas leyes. El trabajo real se lleva a cabo en comités, y los informes que se emiten se hacen siguiendo los correspondientes modelos. En las reuniones propiamente dichas de los ayuntamientos las preguntas dirigidas a los presidentes de los diversos comités permiten breves debates, y hay ocasiones en que se calienta un debate formal sobre la asignación de fondos. Las medidas en materia de educación y salud pública eran interesantes, pero la provisión de viviendas para las clases trabajadoras era un asunto urgente. Y el ayuntamiento había asumido un tremendo programa que conllevaba unos gastos enormes. Un buen punto de partida que tuvo una influencia permanente en todas las urbanizaciones suburbanas futuras fue la planificación de barriadas ajardinadas.


      No fue hasta 1919, cuatro meses después del Armisticio, cuando se celebraron elecciones de concejales para Londres. Me presenté como progresista con el alcalde de North Southwark contra dos miembros laboristas. En los numerosos mítines que di en diversas salas del distrito electoral, me animé con la buena afluencia de público en un momento en que los periódicos declaraban que «nunca había sido tan marcada la tradicional apatía del elector londinense». El día de las elecciones empecé por hacer una visita a las salas de mi comité y a los centros electorales a las nueve de la mañana y estuve en pie hasta que se efectuó el recuento en la alcaldía una vez que cerraron los centros electorales a las ocho de la tarde. En mis recorridos a pie estuve acompañada por grupos de niños que me animaban cantando «Vote Vote Vote por la señora Marlborough» al ritmo de una melodía que fue muy popular en la guerra de Secesión americana. El Daily Telegraph londinense dio la siguiente versión: «Southwark vuelve a ser firmemente progresista con la duquesa de Marlborough, que ha obtenido el mayor número de votos en las elecciones. Su Excelencia contó con un gran número de seguidoras entre las mujeres, a quienes hizo un llamamiento especial, y el miércoles recibió una carta de apoyo de la señora de Lloyd George. Ayer se hizo evidente que tenía más automóviles a su disposición que ningún otro candidato, y dondequiera que fue la recibieron muy bien».


      Durante el recuento, en el que estuvieron presentes mis hijos, hubo un momento en que parecía que el resultado estaría dividido entre un popular predicador, que era uno de mis adversarios laboristas, y yo, pero las cifras finales mostraron una holgada mayoría de los progresistas. Sería la última victoria del partido liberal; poco después, los socialistas conseguirían retener el escaño.


      Me complace pensar que aunque el tiempo que pasé en el ayuntamiento fue breve fui capaz de conseguir un área de recreo para los niños de North Southwark, lo que llevé a cabo obteniendo primero un cierto volumen de apoyo financiero y haciendo un llamamiento después al comité de parques bajo cuyo control se hacía el diseño y se manejaban estas áreas.


      El trabajo en el ayuntamiento del condado de Londres fue verdaderamente arduo, tal como me había informado el alcalde. No eran las reuniones del ayuntamiento sino los comités que se reunían cada semana los que requerían un gran trabajo y el dominio de la preparación de largos informes. Al aproximarse las elecciones generales tuve que hablar en mítines y llevar también las reuniones de mujeres.


      Siempre interesada en las condiciones de la vivienda, recorrí los barrios bajos del sur de Londres y me quedé consternada con la insalubridad y las deficiencias de las casas habitadas por los pobres. Con el deseo de llamar la atención en Southwark para que se llevaran a cabo las reformas de la vivienda que se propugnaban por aquel entonces me dirigí al príncipe de Gales y le pedí que me acompañara a hacer una visita, invitación que aceptó de inmediato. Bajamos en su coche, luego proseguimos a pie por las peores barriadas y parábamos para inspeccionar las habitaciones más insalubres. Estaba asombrada por el profundo conocimiento que tenía de los problemas sociales y encantada con el amable interés que mostraba. Acompañados por el alcalde, pronto atrajimos una gran multitud que nos aclamaba a nuestro paso. Cuando me llevó a casa, el príncipe comentó con tristeza la inmensidad de la tarea que teníamos por delante para ofrecer viviendas decentes y adecuadas, y cuando nos separamos, con un brillo infantil en la mirada, añadió: «¡Ojalá mi madre llevara sombreros como los suyos!». Siempre en su papel de príncipe encantador, yo sabía que estaba halagando mi buen gusto, no criticando a su madre, a quien profesaba una devoción reverencial.


      Al comienzo de la guerra había liberado a mi chófer para que pudiera hacer trabajos relacionados con la misma y había contratado a una joven en su lugar, pero cuando la guerra estaba llegando a su fin me dijo que tendría que dejarme.


      «Tenía tres hermanos en el frente», dijo. «Uno murió, otro está malherido y ahora papá se ha ido también, así que he solicitado un puesto en la Cruz Roja para conducir un coche en Francia».


      Y se marchó, una persona encantadora y valiente a la que ojalá la vida la haya colmado de bendiciones. El puesto lo ocupó entonces un soldado traumatizado por la guerra. Había poco que hacer, ya que apenas cenaba fuera y llevarme a mis reuniones en el pequeño Renault era un juego de niños. Cuál no sería entonces mi sorpresa cuando durante mi campaña electoral mi agente, que parecía sentirse muy incómodo, me informó de que tenía que contarme una cosa desagradable.


      «Mientras está en sus reuniones», dijo, «hablando de la necesidad de unas mejores condiciones de la vivienda, su chófer hace reuniones en la calle para decir a todo el mundo que usted misma es la dueña de las peores barriadas de Londres». «Bueno», dije, «ponga alguien entre la multitud para pedirle que nombre las barriadas. Sunderland House es mi única propiedad. ¿Se queja de que trabaja demasiadas horas o tiene alguna queja de mí?». «Ninguna», respondió mi agente, «pero en unas elecciones sus adversarios están listos para dar crédito a cualquier mentira si pueden utilizarla contra usted».


      Así que tuve que deshacerme del soldado y fui a las reuniones del ayuntamiento en tranvía. Una noche, al bajar del tranvía y empezar a caminar por la calle desierta y mal iluminada, oí pasos a mi espalda y reconocí al hombre que iba sentado enfrente de mí en el tranvía. Se me puso el corazón en la boca al venirme a la mente historias de robos y asesinatos, pero resultó ser un adepto y sentí alivio al verlo después aplaudir en algunos momentos de mi discurso.


      Vivir en Sunderland House no era en modo alguno una prebenda. No había calefacción central debido a las restricciones de la guerra y vivía en un piso de la tercera planta que quedaba aislado por la gran galería, cuya altura era de dos plantas. Trabajaba en una pequeña sala de estar donde me servían las comidas en una bandeja, y para calentarme dependía más del sol que brillaba ocasionalmente que del mísero fuego de carbón. A menudo, entumecida de frío en el escritorio, me sentaba en el suelo de espaldas a la chimenea, chisporroteando como un pollo frito, y luego pasaba la mañana tan pronto asándome a la parrilla como quedándome congelada.


      Me habían llegado las críticas que se me hacían por ocupar una casa tan grande en tiempos de guerra. Desde luego que aquellos que me criticaban no conocían las incomodidades que soportaba, ni que vivía allí sólo para poder prestar la gran galería a obras de beneficencia y reuniones que denotaban mi hospitalidad, así como mis servicios personales como presidenta. Se estaba haciendo difícil encontrar sirvientas, pues las jóvenes preferían trabajar en fábricas de armamento. Cuando se despidió la décima criada en dos semanas, le pedí que me dijera francamente qué era lo que pasaba.


      «Bueno», dijo, «pensé que había venido a una casa privada, pero parece que esto es el ayuntamiento, y estoy cansada de fregar el suelo de mármol después de esas reuniones y refrigerios».


      Yo llevaba un tiempo pensando lo mismo, y cuando oí el comentario de una dama mientras se dirigía a tomar el té después de una reunión: «He estado esperando esos pasteles de chocolate toda la tarde; a decir verdad, es la única razón por la que he venido», decidí suspender las reuniones y poner Sunderland House a disposición del gobierno británico. A principios de 1918 el gobierno se la cedió al consejo de compras y finanzas de guerra de los aliados para que fuera su sede en Londres, y mi pequeño piso en la tercera planta se le adjudicó al abogado de oficio americano, el señor Paul D. Cravath. Mucho después, el 25 de junio de 1919, el señor Arthur James Balfour me envió la siguiente carta en la que hace referencia al futuro nacimiento de la Liga de Naciones:


      


      Delegación británica


      París


      25 de junio de 1919


      


      Mi querida duquesa,


      Como los alemanes nos han dicho que tienen intención de firmar, supongo que estamos un paso más cerca del establecimiento efectivo de la Liga de Naciones.


      Debo aprovechar esta oportunidad para agradecerle la ayuda que nos ha prestado en conseguir el uso de Sunderland House para un organismo de cuyo éxito dependerá tanto la historia futura del mundo y, en la medida en que tengo algún derecho para hablar en su nombre, deseo expresar su gratitud.


      La saluda atentamente,


      (firmado)


      Arthur James Balfour


      


      Ahora estaba completamente inmersa en el trabajo y rara vez asistía a funciones sociales. Vivía con Ivor en una casita que había arrendado cerca de Regent’s Park. Cuando salió de Eton, Ivor no había pasado las pruebas médicas para el ejército, y el general sir John Cowans, que era entonces intendente y tenía su cuartel general en el Ministerio de Guerra, lo aceptó como parte de su personal. En los años iniciales de la Primera Guerra Mundial había un tipo de mujeres particularmente odioso que se deleitaban en prender plumas blancas con alfileres en los jóvenes que transitaban por las calles de Londres, sin reparar en los sufrimientos que tales humillaciones infligían en sus inocentes y desamparadas víctimas[6]. Así pues, me alegré cuando a Ivor se lo llevó su primo Winston Churchill a una de sus giras de inspección del frente en Francia y, como sucedía siempre cuando se acompañaba a Winston, experimentó un bombardeo de primera magnitud. Winston, con su habitual amabilidad, me escribió para contarme lo bien que Ivor se había desenvuelto. Blandford estaba en Francia con su regimiento, la Guardia de Honor. Vi a mi hermano Harold cuando pasó por Londres al ir a sumarse a los cazasubmarinos en Queenstown. Tanto él como mi hermano William K., Jr., estaban prestando servicio en la marina de Estados Unidos.


      El 11 de noviembre de 1918 a las once de la mañana las sirenas anunciaron el Armisticio. Las multitudes alborozadas inundaron todas las calles, hacían que taxis y coches circularan de forma desenfrenada, cantaban y agitaban banderas. La tensión de cuatro largos y a veces desastrosos años había terminado. Había llegado el día de la gloria de la paz con la victoria. Mis pensamientos fueron inevitablemente para aquellos aguerridos y nobles ingleses que habían hecho el gran sacrificio. Entre ellos había perdido a muchos amigos. Finalmente, con la firma de la paz llegó el gran desfile de la victoria de las tropas aliadas en Londres, que vi desde el edificio del ayuntamiento del condado de Londres en su bajada hacia el mal. Fue un momento de orgullo cuando vi encabezando el desfile el magnífico contingente que había enviado mi país. La altura y la alineación de los hombres eran perfectas y parecían marchar como un solo hombre. Cuando los vi pasar pensé que tenían los rasgos bien definidos, los ojos perspicaces, las cabezas bien proporcionadas y la complexión atlética de los guerreros griegos que vemos en los frisos de Fidias. El contingente francés era pequeño, con el mariscal Foch en medio de sus generales y las banderas de Francia desplegadas formando una masa. Pero cuando desfilaron sus veteranos de guerra portando las banderas de sus regimientos sentí que las lágrimas me corrían por las mejillas; y las muchedumbres debieron de sentir la misma emoción, pues sus vítores parecían más calurosos y amables. Canadienses, australianos y neozelandeses pasaron con la fina precisión marcial que nos habíamos acostumbrado a esperar de ellos. Recibieron una estruendosa bienvenida, pero era a nuestro propio ejército al que realmente esperábamos, y cuando se avistaron los soldados y marineros ingleses se desató la locura. El mariscal de campo, el conde de Haig, en su caballo de batalla, así como los almirantes y generales fueron aplaudidos fragorosamente.


      Fue anticlimático volver a la monótona rutina de la vida diaria. Las necesidades urgentes que habíamos sentido durante los años de la guerra ya no existían. No obstante, los que trabajábamos en los barrios pobres habíamos comprendido con amargura que había mucho por hacer para que Inglaterra se convirtiera en una tierra donde los héroes pudieran vivir adecuadamente, promesa con la que Lloyd George ganó las elecciones.


      Mi vitalidad estaba mermada y tenía que hacer esfuerzos para continuar con las actividades. Siempre recordaré la turbación que sentí cuando un día caluroso, estando en una sala de reuniones mal ventilada del ayuntamiento del condado de Londres, me quedé dormida sentada en una silla dura en torno a la mesa, aferrada a los numerosos informes que había pasado horas leyendo. Justo cuando estaba llegando al delicioso aunque nefasto momento del cabeceo, sentí en mi inconsciencia un horrible pavor y me desperté para constatar el hecho de que todo el mundo tenía la mirada fija en mí; en ese momento el presidente, con una amable sonrisa no exenta de ironía, dijo: «Me temo que tendremos que votar de nuevo». Levanté automáticamente la mano, sintiéndome avergonzada y humillada.


      Siguiendo las órdenes del médico, me tomé unas cuantas semanas de descanso en la Costa Azul, donde me reuní con mi madre, que había comprado una quinta con un precioso jardín lleno de flores y de naranjos en la costa mediterránea, en Eze-sur-Mer. En los últimos años de su vida hubo un gran acercamiento entre nosotras, y cada una compartimos los intereses de la otra.


      A comienzos de 1920 se celebró la boda de mi hijo mayor con la encantadora Mary Cadogan, hija del vizconde de Chelsea, en la iglesia de Saint Margaret, Westminster, en uno de esos días en mitad del invierno que nos regalan el calor y la promesa de la primavera. La elegante boda fue honrada con la presencia de la familia real. También supuso mi despedida, pues ya había dado pasos para obtener el divorcio.


      Ahora era posible que una mujer se divorciara de su marido por abandono, siempre y cuando ella pudiera probar que él había pasado una noche en un hotel con otra mujer, información que a veces los bellacos ofrecían amablemente. La mancha de la vergüenza tenía un tono más desvaído; la sociedad, menos severa ahora, ya no hacía el vacío a las divorciadas. Los círculos donde las apartaban eran poco frecuentes. La perspectiva de los largos años de soledad a mis espaldas me dio el coraje que necesitaba para enfrentarme a la publicidad de un tribunal de divorcios inglés. Pero cuando consulté a mi abogado, me informó de que una separación legal liberaba al marido de las obligaciones contraídas con el matrimonio y que para obtener un divorcio primero tendría que vivir con Marlborough bajo el mismo techo. El humillante procedimiento legal requería después que el marido dejara a su mujer y le informara por escrito de que se negaba a volver con ella. Luego, ella debía comparecer ante los tribunales y pedir al juez una orden judicial que le otorgara la «restitución de los derechos conyugales». El marido tenía que cumplir la orden siguiendo el dictamen del juez, y al negarse a hacerlo, la mujer podía emprender acciones legales para obtener el divorcio, siempre y cuando tuviera las pruebas que se requerían para obtenerlo. Ésos fueron los pasos que di para obtener el divorcio en el año 1920 tras haber pasado primero, en cumplimiento con las regulaciones existentes, unos días en Crowhurst con Marlborough y su hermana Lilian Grenfell, que amablemente compartió nuestra soledad. La sombra de mi primer matrimonio volvió a planear sobre mi vida cuando algunos años más tarde Marlborough, habiéndose unido a la Iglesia Católica Romana y deseando regularizar en esa iglesia su matrimonio civil con Gladys Deacon, me pidió que diera los pasos necesarios para que nuestro matrimonio fuera anulado.


      Me gustaría cerrar este capítulo que trata principalmente de mi trabajo con las palabras con las que lord Haldane resume su filosofía personal en las últimas páginas de su autobiografía, pues su amistad y sus consejos desempeñaron un papel importante en las decisiones cruciales que había tenido que tomar. Como hombre de Estado y filósofo, como ministro de Defensa primero y ministro de Hacienda después, como autor de The Pathway to Reality y The Reign of Relativity, estaba sumamente capacitado para juzgar los verdaderos valores de la vida. Dice lo siguiente: «Lo mejor que puede esperar el común de los mortales es el resultado que probablemente vendrá del trabajo continuo dirigido con toda la reflexión posible. Este resultado puede verse negativamente afectado por las circunstancias, las enfermedades, el infortunio o la muerte. Pero si nos hemos esforzado en pensar y en realizar el trabajo basándonos en el pensamiento, al menos tendremos la sensación de habernos esforzado en dedicar a la lucha las facultades de las que disponemos. Y eso es, en sí mismo, el camino de la felicidad, ir más allá de todo triunfo seguro».
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      Un matrimonio por amor


      El año 1920 se ensombreció con la enfermedad y la muerte de mi padre. Estuve con él hasta el final. Cualesquiera que fueran sus sufrimientos personales, no se quejaba; ni siquiera un gesto de mal humor empañó la serenidad que siempre había emanado de él. Se sentía con tanta claridad su delicadeza que me parecía que jamás podría alcanzarlo nada innoble. Tanto en sus negocios como en la vida cumplía con las normas de integridad que él mismo se había impuesto. Recuerdo el tributo que le rindió el duque de Gramont, uno de los más destacados deportistas franceses, cuando vino a presentar sus condolencias: «Deseo expresarle el dolor del club de jockey francés por la muerte de su padre. Deportistas excelentes y honorables como él, conscientes de las mejores tradiciones de la hípica, son los que nos complacemos en recibir. Su muerte será una gran pérdida para el mundo de la hípica francesa». Llegaron expresiones de afecto y estima de los pobres, y hubo pesar en la clínica que había fundado, donde con frecuencia había ayudado yo a mi madrastra en su trabajo durante las visitas que hice a París.


      Lo llevamos a casa y le dimos sepultura en el panteón familiar de Staten Island. El funeral que celebramos en nuestra casa de Nueva York, en el que sólo estuvieron presentes la familia y los amigos más íntimos, me trajo recuerdos conmovedores cuando desde la galería, donde de niños contemplábamos las fiestas que se desarrollaban debajo, llegaron las evocadoras notas de los cantos fúnebres.


      Siguieron unas cuantas semanas en Long Island, donde mi madre se había construido un castillo medieval que dominaba la bahía. A pesar de sus actividades a favor del sufragio femenino llevaba una vida solitaria y decidió ir conmigo a Francia, donde yo había determinado vivir. Tras años de intensa propaganda, sus ambiciones se hicieron realidad con la aprobación de la Decimonovena Enmienda en 1920, que otorgó el derecho al voto a las mujeres. Para entonces se había convertido en presidenta del Partido Nacional de la Mujer y les había proporcionado su sede central en Washington cerca del Capitolio, el edificio conocido como Alva Belmont House. Pensé que su decisión de vivir en Francia podría estar motivada por algo más que el deseo de estar cerca de mí; como siempre había sido una constructora empedernida, sabía que agradecería la oportunidad de construir una nueva casa en un nuevo país, pues sólo era realmente feliz cuando se ocupaba de ese trabajo.


      A mi regreso a Europa pasé unas cuantas semanas en Londres para recoger mis pertenencias, concertar la venta de Sunderland House, traspasar una casa que había arrendado en Portman Square a mi hijo casado, dejar Crowhurst y poner fin a las numerosas actividades que había llegado a tener en tanta estima. Fue doloroso dejar el trabajo y me causó tristeza despedirme de mis compañeros. Trabajar para los demás genera un tipo de altruismo al que, a medida que pasa el tiempo y aumenta el hábito, sometemos inconscientemente nuestras decisiones, poniendo en la balanza la felicidad personal que creemos merecer por derecho propio. Habiendo eliminado por propia voluntad las anteojeras que crea la autocomplacencia, vi que se me había hecho más difícil camuflar los deseos egoístas y me asaltaron temores sobre la rectitud de mi decisión. Pero al mirar retrospectivamente los largos años de soledad, que iban nada menos que desde los 29 hasta los 44 años, sentí que no podía renunciar a la promesa de felicidad que se me había presentado ahora en el camino, decisión que me ayudó a tomar el feliz matrimonio de mi primogénito. Además, como pensé afligida, si esperaba a que mi segundo hijo contrajera matrimonio sería demasiado tarde para seguir un rumbo similar. Después de la guerra se había ido a Oxford a completar sus estudios, y pensé que dado que mis dos hijos se habían establecido una vez más en los nichos que les asignaba la tradición, yo podía escapar a ámbitos más libres, pues los nichos me producían claustrofobia.


      Como consecuencia, tras el matrimonio de Blandford me fui a vivir a la preciosa casa que mi padre me había dado en París. Aunque su muerte me había privado de la feliz compañía que me había imaginado, la llegada de mi madre me trajo cierto consuelo, y junto con su hermana Jenny Tiffany, que siempre había sido una de mis tías favoritas, pasamos multitud de horas agradables.


      Por otro lado, mientras esperaba el divorcio, arrendé una casa de campo cerca de la propiedad que mi madre había adquirido en Eze-sur-Mer e iba con la mayor frecuencia posible a Inglaterra para estar con mis hijos.


      El 4 de julio de 1921 me casé con Jacques Balsan en la capilla real de los Savoy a las nueve de la mañana. Esta hora tan poco habitual había sido elegida para evitar el foco de atención que se había centrado anteriormente en el matrimonio de Marlborough con Gladys Deacon, celebrado esa primavera en París. A fin de cumplir la ley francesa pasamos también por una ceremonia civil, con el coronel George Harvey, que entonces era el embajador americano en Londres, y mi primo, el general Cornelius Vanderbilt, como testigos. Al despojarme del lustre de la corona, tenía la esperanza de evitar ser un centro de atención. Pero aunque no tuve demasiado éxito a ese respecto, en todos los demás, la vida con Jacques Balsan me trajo la profunda felicidad que conlleva la camaradería con alguien con quien se comparte amor y respeto por igual. Es difícil hacer una valoración de una persona con quien se tiene una afinidad y una armonía tan completas, pero puede decirse que, tanto en Francia como en Inglaterra o en mi tierra natal, rara vez he conocido a un hombre, a una mujer, ni desde luego a un niño, que no haya sucumbido al encanto de su personalidad, al entusiasmo que ponía en sus variados intereses, a la sutil inteligencia de su entendimiento, al ingenio de su conversación, y sobre todo, a la profunda bondad y amabilidad de su carácter.


      Quizá no esté fuera de lugar ofrecer aquí a mis lectores un breve relato de su vida. Había sido un aviador en el verdadero sentido de la palabra, pues antes de que se inventaran los aeroplanos era propietario de un globo en el que voló en 1899 de Francia a Rusia. El año siguiente ganó un récord de altura en Francia. A menudo me ha contado cómo, en otra ocasión, aterrizó en el norte de Prusia a orillas del lago Leta. Cuando el globo bajó a tierra, los campesinos lo rodearon y lo condujeron hasta el castillo del barón de Bandemer, que lo recibió con la cortesía que un oficial dispensa a otro, aunque sean tradicionalmente enemigos. El barón, antiguo chambelán del emperador Frederick, y la baronesa lo llevaron a pasear por los bosques de sus vastas posesiones y un día llegaron hasta un monumento. Deteniendo los caballos, el barón dijo con orgullo: «Voy a mostrarle una cosa muy interesante. Este monumento se ha erigido para celebrar la derrota de los ejércitos franceses en Sedán». Al volver al castillo, Jacques Balsan se despidió de sus anfitriones. No se había percatado, hasta que su anfitriona se lo explicó, de que «no había intención de insultar, ya que el barón, como prusiano, tenía una mentalidad especial».


      En 1909, antes de que Blériot hiciera su histórico vuelo cruzando el canal, Jacques compró su primer aeroplano y obtuvo la licencia de piloto número 18. Convencido de que la aviación desempeñaría un papel relevante en las guerras futuras, fue a Marruecos como aviador voluntario en la guerra contra los moros en 1913 y 1914. Fue una decisión valiente, pues los moros eran conocidos por matar a sus prisioneros con lentas torturas y los aeroplanos eran entonces monoplanos con un motor de sesenta y cinco caballos. Recibió la Legión de Honor por el excepcional servicio prestado al Ministerio de Defensa. Su experiencia en África lo preparó para la Primera Guerra Mundial y en 1914, siendo entonces capitán de las fuerzas aéreas, fue nombrado por el general Maunoury para que hiciera un reconocimiento del terreno en la primera batalla del Marne. Le he oído hablar a menudo de la emoción que sintió al ver al ejército alemán, al mando de Von Kluck, avanzar en un esfuerzo por destruir el ejército francés en su punto de unión con los ingleses, maniobra que resultó su perdición.


      Durante la guerra Jacques estuvo al mando de un grupo de aviones Scout. En 1915, junto con mi padre, asumió pagar el transporte a todos los americanos que desearan combatir en las fuerzas aéreas francesas, y el doctor Gross, del hospital americano de Neuilly, reclutó y formó el escuadrón Lafayette, que más tarde se integraría en el ejército americano. El último mes del año 1917 fue enviado a Londres en una misión especial.


      Habíamos coincidido esporádicamente desde el baile de mi puesta de largo en casa del duque de Grammont en París. Balsan había venido a Blenheim como invitado en varias ocasiones, y el enorme león de juguete que trajo a mis hijos adornó un hueco del gran salón durante muchos años. Recuerdo que recibí una postal de él durante la guerra y, cuando nos encontramos de nuevo, me dijo que me la había enviado porque no esperaba regresar de una misión para bombardear una determinada ciudad y había querido saludarme antes de su partida.


      Parecía casi como si el destino hubiera decretado que tenía que volver a entrar en mi vida. Pero incluso después de nuestro matrimonio civil y religioso, la Iglesia católica, como habría de saber después, no nos consideraba casados.


      En Francia el divorcio prácticamente no existe y los católicos que desean volver a casarse tienen que solicitar al Tribunal de la Rota la disolución de sus vínculos anteriores. Los católicos ortodoxos tienen prohibido, por tanto, reconocer el matrimonio de un católico con una persona divorciada a no ser que el matrimonio de esta última haya sido anulado por la Iglesia. Los Balsan, como devotos católicos, no podían recibirme y, al notar la fisura que mi matrimonio con Jacques había provocado en la familia, le rogué que no rompiera con ellos, pues sabía el profundo afecto que se profesaban unos a otros. Viniendo como venía de Inglaterra, donde los católicos están sujetos a los prejuicios religiosos, descubrí que en Francia se daba el caso contrario, y me quedé sorprendida cuando fui aclamada en los círculos protestantes por negarme a cambiar de religión, como habían hecho muchos antes que yo.


      Al volver la vista atrás a estos primeros años de mi segundo matrimonio me he dado cuenta de la vida tan centrada en nosotros mismos que llevábamos. En nuestra estrecha relación el mundo exterior significaba poco, y si ciertas familias se negaban a reconocer nuestro matrimonio, felizmente no dependíamos de los placeres que nos pudieran ofrecer.


      Nuestro matrimonio, santificado en una iglesia episcopal, para mí era completamente válido; y de buena gana hubiera ignorado las opiniones ultrarreligiosas que impedían a los católicos ortodoxos reconocerlo. Pero en 1926, cuando Marlborough decidió que quería que su primer matrimonio fuera anulado, la presión que ejerció mi familia francesa y mi deseo de ver a Jacques en paz con ellos determinó mi decisión de dirigirme a Rota.


      Cuando consulté a mi abogado inglés, sir Charles Russell, católico y amigo fiel, averigüé que mi única alegación válida para la anulación era el hecho de haberme casado en contra de mi voluntad. Me dolió tener que pedirle a mi madre su consentimiento, pero al saber que los procedimientos eran totalmente privados nos pusimos de acuerdo para dar los pasos necesarios. Mi antigua institutriz, la señorita Harper aportó un valioso testimonio, ya que había presenciado personalmente la coacción a la que había sido sometida. Así pues, enviamos una solicitud a Rota, que concedió la anulación.


      Todo hubiera salido bien de no haber sido porque Marlborough fue a Roma para ser recibido en audiencia por el Papa, lo que provocó que circulara la noticia de la anulación, y rápidamente se desató la ira de los protestantes contra el Tribunal de la Rota por anular un matrimonio episcopal. Por desgracia se fueron por la borda nuestra privacidad y nuestra tranquilidad, pues una vez más la prensa expuso mi historia. Mi madre, con su coraje habitual, se mantuvo impertérrita, pero yo sufrí al verla bajo una luz tan desfavorable, a sabiendas de que con el matrimonio al que me había forzado ella esperaba asegurar mi felicidad. Las polémicas religiosas tienden a ser amargas, pero no era cierta la acusación de que habíamos sobornado al Tribunal de la Rota. Los honorarios de los abogados y el coste de la recopilación de las pruebas fueron los únicos gastos y fueron muy inferiores al coste de un divorcio legal. Sin embargo, sentí amargura cuando pensé que había necesitado tres intervenciones legales para obtener la libertad, y luego una cuarta en el Tribunal de la Rota, cada una de ellas acompañada por una publicidad desagradable e innecesaria.


      Una vez concedida la nulidad, me casé con Jacques en una ceremonia católica y me uní al círculo familiar. Los Balsan vivían en Châteauroux, en el centro de Francia. Sus fábricas de tejidos habían sido fundadas por el príncipe de Condé a instancias del ministro Colbert, que durante el reinado de Luis XIV reconstituyó el comercio y las industrias de Francia. La familia vivía en el castillo y sus dominios, que estaban rodeados por un terreno a modo de parque, mientras que las fábricas se encontraban en los alrededores.


      En mi primera visita las puertas del salón se abrieron para mostrar una escena familiar típica. Había al menos veinte personas reunidas en varios grupos, los hermanos de Jacques, sus primos y sus sobrinos. En un sillón de orejas cerca de la lumbre estaba sentada una encantadora anciana vestida de negro con detalles de encaje. Era Madame de Charles Balsan, tía de Jacques y cabeza de familia, que con una autoridad magistral se aseguraba de seguir la disciplina tradicional de la Iglesia católica. Saludándome con afecto, fue llamando después a sus hijos por su nombre y me los presentó, añadiendo un comentario amable para cada uno de ellos. Tan pronto como hablé con ella me di cuenta de que también tenía ingenio y sentido del humor, y más tarde, cuando me escribió, me quedé maravillada de su espléndido dominio de la escritura y de la belleza y la elegancia de su estilo. Cuando me dio la bienvenida al círculo familiar, haciéndome entrega de una caja de oro que era una reliquia de familia, percibí su pregunta tácita: «¿Puedes entender y apreciar las razones por las que te hemos hecho el vacío durante tanto tiempo en contra de nuestro cariño y deseos personales?». Y después, cuando le escribí expresando que lo comprendía, ella, en un gesto generoso, leyó mi carta a la familia reunida. Verdaderamente tengo de ella un recuerdo de gentil autoridad.


      El día después de conocerla Jacques y yo regresamos a nuestra casa de París, donde habíamos pasado tantos años felices incluso antes de esta reunión familiar. Daba al Campo de Marte, ese gran jardín que extiende su verde césped desde las orillas del Sena hasta los magníficos edificios de la Escuela Militar. Por las mañanas me despertaba con el alegre galopar de los oficiales de caballería que pasaban al lado de nuestras ventanas en el camino de herradura que rodea los jardines. A mediodía los trabajadores se comían el almuerzo en los bancos que flanqueaban los senderos, y participaban en esas acaloradas discusiones que los latinos encuentran tan estimulantes. Hombres y mujeres se sentaban a leer los periódicos bajo los árboles. Cada uno tenía un asiento especial situado en su lugar favorito. Con el tiempo me enteré de los periódicos que leían y de los niños que respondían a sus llamadas. Nos saludábamos unos a otros con la cabeza y nos dedicábamos una sonrisa, «Bonjour, Madame», cuando pasaba por allí. Qué maravillosos eran aquellos días de primavera y comienzos del verano. Las alegres flores de los parterres, el terciopelo verde del césped, los dorados senderos de arena que los circundaban, el perfume de las lilas y los laburnos, las acacias elevando al cielo sus ramilletes de flores, los pájaros cantando, los cisnes en el pequeño y alegre estanque y, más allá, las claras aguas grises del Sena besando las piedras de los embarcaderos donde los pescadores pescaban o leían las noticias. Por la noche las luces de la Torre Eiffel lanzaban destellos sobre nuestro tejado y las estrellas parecían responder desde lo alto. ¡Ah, la desgarradora belleza de París en primavera!


      Nuestra casa había sido construida por Sergent, un arquitecto francés cuyo mérito principal estribaba en su fiel reproducción de las proporciones del siglo XVIII. Panelamos las espaciosas habitaciones de techos altos con antiguas boiseries y encontramos muebles y bibelots para completarlos. Pasamos días muy emocionantes buscando la pieza perfecta para el lugar adecuado. Solíamos pasear recorriendo las calles y los muelles de arriba abajo con los ojos pegados a los escaparates hasta dar con un hallazgo. Luego seguíamos un enfoque estratégico, echábamos una ojeada rápida y preguntábamos el precio de un objeto. Después, mostrando todavía indiferencia, nos acercábamos a nuestro hallazgo y empezaba el inevitable regateo. Nunca olvidaré la emoción que nos embargó cuando encontramos La Baigneuse de Renoir, ni el orgullo de poseer aquel desnudo en gris perla que adornaba nuestro salón cual radiante joya. Cuando vino la guerra tuvimos mucho miedo de perderlo, pero al final La Baigneuse llegó a América con nuestras posesiones. En 1946 se lo dimos a la organización de ayuda americana a Francia para ofrecer comida a los niños franceses. Cuando se vendió por ciento quince mil dólares, pensé en Renoir, que, pobre y hambriento, sólo había obtenido unos cuantos cientos de francos por sus cuadros; y deseé que hubiera vivido para que supiera la suma que había alcanzado su obra maestra y que había proporcionado comida a los niños franceses que pasaban hambre.


      Por fin habíamos redecorado la casa. Las boiseries del siglo XVIII daban elegancia y encanto a las paredes y un hermoso tapiz de Boucher que había pertenecido a mi padre y que mis hermanos me habían cedido amablemente adornaba el comedor. La colección de muebles, cuadros y bibelots que habíamos coleccionado con tanto placer estaba completa. Había llegado el momento de someter el resultado de una investigación tan minuciosa al juicio de otros.


      A los franceses les gusta conocer extranjeros, pero los invitan muy pocas veces, por lo que nos pareció apropiado dar fiestas cosmopolitas. Los almuerzos centrados en torno a una personalidad literaria o política se convirtieron en nuestra spécialité. En un país donde la conversación es brillante lo aconsejable es una fiesta de ocho personas o, como mucho de diez, y es necesario poner atención para asegurarse de que la mezcla va a ser un éxito. Descubrí que, quizá debido a su cortesía innata, en presencia de extranjeros los franceses rara vez emprendían esas discusiones en las que descuellan. Me quedé impactada por la pertinacia de la mentalidad latina, por su tenacidad crítica, por su aversión a la verborrea y por la rigurosidad de un conocimiento que, si a veces es menos amplio, a menudo es más preciso. Me parecía que los franceses pocas veces se permitían las fantasías a las que eran dados los ingleses. La sensiblería no era de su gusto, pero el realismo contenía a menudo un sentimiento más profundo.


      Nuestras fiestas cosmopolitas eran muy alegres, y la casa con sus objetos de arte provocaba interesantes debates, pues en Francia casi todo el mundo «colecciona» o es aficionado. Cuán gratificante era que un invitado admirara una adquisición reciente y qué extraño resultaba colocar una copa de cóctel helada sobre una mesa de marquetería.


      Entre las fiestas preferíamos las que se daban en la embajada británica, en la magnífica casa con jardín que una vez había pertenecido a Pauline Borghese. La alta sociedad francesa se dividía en tres castas bastante apartadas: el ancien régime, compuesto por los grandes nombres de la historia francesa bajo la monarquía; la noblesse d’Empire creada por Napoleón I y III; y el Corps Diplomatique con los ministros de la República. Esa división creaba un problema para las anfitrionas. Reconciliar los diversos elementos, tan celosos de sus prerrogativas, era una tarea ingrata que nadie acometía con gusto, y sólo un embajador extranjero podía superar con éxito el problema que planteaba la etiqueta a la hora de organizar los asientos. En las cenas que la embajada daba en honor del presidente de la República parecía haber una completa armonía entre esos elementos hostiles; hasta los duques de Francia y aquellos de los efímeros imperios reconciliaban sus diferencias, al menos por el momento. En la mesa que daba cabida a sesenta invitados relucía la famosa vajilla dorada que se había hecho para la bella hermana de Napoleón. Había sido adquirida por el gobierno británico, junto con la casa y los jardines, por una suma que según se rumoreaba ahora se sacaría sólo con la vajilla. Estas cenas siempre eran muy agradables y a veces se animaban con incidentes divertidos. La mujer de un embajador, que tenía fama de despistada, cuando encabezaba la comitiva a la cena del brazo del presidente de la República, olvidó en cuál de los numerosos salones se iba a cenar y tuvo que recordárselo un mayordomo cohibido y nervioso. Hubo otra que, quizá por ser más adicta al arte que a la diplomacia, después de la cena y haciendo caso omiso del resto de sus invitados, se retiró a su estudio con un modelo. Y remontándonos aún más en los anales del tiempo, hubo alguien a quien le encantaba jugar al póquer y arrastraba al juego a sus víctimas, que no se mostraban muy dispuestas a ello. Pero esas excentricidades sólo añadían combustible al fuego que las rarezas británicas mantenían encendido, y hacían las delicias de los franceses, que siempre estaban dispuestos a excusar este comportamiento. Las recepciones en la embajada británica, especialmente durante la época del marqués de Crewe, se celebraban de forma grandiosa y, sin embargo, con la soltura y la falta de ceremonia que hacían posibles unos sirvientes ingleses perfectamente capacitados. Aunque una vez oí al mayordomo anunciar a la duquesa de Noailles como duquesa d’Uzès y un agregado aturullado la presentó después como duquesa de la Trémouille, pero qué importaba si seguía siendo duquesa de Francia y, quién sabe, tal vez había subido de peldaño.


      Entre las fiestas que dieron nuestros conocidos franceses, recuerdo una velada maravillosa en un bonito hotel entre cour et jardin en la Rue de Varennes. Se había librado de los saqueos durante la Revolución y sus boiseries, muebles y objetos de arte del siglo XVIII se mantenían intactos. En un escenario así un baile perfecto tenía que ser necesariamente con trajes de época, y la duquesa de Doudeauville nos había pedido que fuéramos vestidos con trajes al estilo de la época de Luis XV. Copié el mío de un retrato de Nattier: un vestido blanco de tafetán con una banda rosa que cruzaba desde el hombro y un adorno de rosas en el pelo empolvado. Al entrar en el salón, me recibieron con una espontánea salva de aplausos por mi aspecto, un halago que realzó una velada ya de por sí encantadora. Los músicos, vestidos de librea al estilo dieciochesco de La Rochefoucauld, tocaban música suave y nostálgica. El precioso salón iluminado con velas y los allí reunidos con sus elegantes trajes parecían reconstruir un pasado que yo hubiera vivido alguna vez. El abanico que había encontrado entre las pertenencias de mi madre se movía en mi mano a su propio ritmo, y el reflejo fantasmal de mí misma en el espejo creaba la ilusión de un pasado glamuroso. Es una velada que me encanta recordar por su exquisita distinción.


      También fui testigo de otra escena que evocaba un pasado de grandeza en la embajada polaca. La condesa Chlapowska había invitado a sus eminencias el nuncio papal y los arzobispos de París y de Varsovia; y cuando subieron la gran escalera en todo su esplendor pontificio precedidos de pajes de librea portando candelabros, como correspondía a los príncipes de la Iglesia, fue una imagen digna de recordar. Los hombres hacían reverencias y las mujeres se arrodillaban para besar el anillo pontificial. Me hicieron gracia las maniobras de los que hubieran considerado la velada perdida si no les hubieran hablado los invitados de honor. Con qué habilidad se las arreglaron para ir acercándose cada vez más hasta que ya no podían ser ignorados sin que resultara de mala educación. Sabía que después tendríamos que oír durante días lo que sus eminencias les habían dicho.


      En París las fiestas debían gran parte de su distinción a la belleza de las casas antiguas, arregladas con refinado gusto, y a la excelencia de la cena. También daba la impresión de que los invitados se elegían con vistas a hacer un intercambio de ideas. El largo intervalo después de la cena cuando los hombres fuman en el comedor, tan propenso a romper la continuidad de la charla, no existe en Francia; una anfitriona sabe cómo estimular la conversación general, a nadie se le permite acapararla y en el momento adecuado se da pie para que intervenga la persona apropiada. Las mujeres francesas tienen este arte, pero nunca he visto llevarlo a cabo con éxito en ningún otro país.


      No eran sólo las fiestas aristocráticas las que nos agradaban. Un almuerzo en una casa burguesa destaca con igual atractivo. Habíamos sido invitados por Monsieur Justin Godart, que era entonces ministro de Sanidad, a un almuerzo en honor del líder de la Orden de los Caballeros de Malta, que iba a otorgar una condecoración a nuestro anfitrión. El presidente Albert Lebrun, Madame Lebrun, Monsieur Edouard Herriot y la duquesa viuda d’Usès, que aunque de edad avanzada seguía teniendo un papel destacado en política y deportes, componían el resto de los invitados. Cuando entré en el pequeño apartamento del Quai Voltaire mi anfitriona, una típica ama de casa francesa cuyos conocimientos prácticos abarcaban todos los secretos del arte culinario, me llevó aparte para confesarme la ansiedad que sentía sobre la habilidad de su nuevo cocinero para lograr la perfección que ella deseaba conseguir en el almuerzo, y me preguntó si yo consideraba fuera de lugar que ella se retirara a la cocina. «Al contrario», le aseguré, «es mejor poner en riesgo el protocolo que la excelencia de una comida que un grupo tan selecto debe de estar esperando». Cuando volvió un poco más tarde con nosotros, sonrojada pero triunfante, me di cuenta de que le había dado un buen consejo. De hecho, mi vecino de mesa, el veterano ministro Herriot, que junto con nuestra anfitriona afirmaba ser natural de Lyon, declaró que había mantenido dignamente la reputación de esa ciudad que se autoproclamaba la mejor cocina de Francia, y qué mayor elogio podía desear ella.


      Recuerdo otra ocasión más, si bien muy diferente, cuando Léon Blum era primer ministro y tuvimos un gobierno socialista cuyas simpatías se inclinaban más a la izquierda que las de ningún otro gobierno anterior. Los siniestros informes que se filtraban a través de los rangos ministeriales más bajos deprimían al optimista más recalcitrante, y en un almuerzo en la embajada yugoslava barrunté los temores que anunciaban la revolución anterior. Tenía por vecino de mesa a un diputado francés, un aristócrata que veía la tendencia de la política bajo el gobierno socialista con horror e indignación. Yo siempre tenía la costumbre de defender el otro lado de cualquier argumento y sostuve que Francia nunca llegaría a ser comunista.


      «¿No se da cuenta», me dijo, «de que Blum ha ordenado al Préfet de Police quitar todos los policías de las calles en las próximas veinticuatro horas y que mañana podríamos estar todos colgados à la lanterne?».


      Mi respuesta fue: «Pero ¿cómo se atreve usted, un diputado francés, a provocar miedo entre nosotros cuando lo que se requiere es coraje y, sobre todo, mantener las cabezas frías?».


      No me respondió, y atravesé el Campo de Marte de regreso a casa, donde los trabajadores estaban reparando las carreteras, preguntándome si las piedras que acumulaban para el adoquinado serían utilizadas como barricadas o como armas. Sólo unos días antes había visto a Blum y a su ministro Coste pasar por los Campos Elíseos sentados en la trasera abierta de un taxi con los puños levantados, y apenas había podido protegerme de las embestidas de la multitud en una porte cochère que el conserje cerró detrás de mí.


      Las manifestaciones comunistas se estaban convirtiendo en algo bastante común y una sensación de inseguridad asediaba los sueños con los ecos de los carretones; y hubo pesadillas cuando la invasión nazi parecía muy cercana y nos sentimos como los peones de un fatídico juego de ajedrez.


      Un día mi secretaria se quejó de que un trabajador la había abucheado al pasar. «Nosotros no somos crueles como los rusos», le había dicho, «y no te vamos a matar, pero eres bonita y mañana serás ma poule», queriendo decir que sería su chica. La consolé diciéndole que le había hecho un cumplido, y que no significaba ninguna amenaza. Durante semanas nos habíamos despertado todas las noches con el canto de «La Internacional» en una fábrica vecina donde los hombres estaban de huelga. Solían pasar por nuestra casa para ponerse al sol en el Campo de Marte, pero nunca nos causaron la menor alteración, ni siquiera cuando nuestros invitados llegaban bien vestidos para asistir a un concierto benéfico. Yo por mi parte tenía plena confianza en su sensatez, independientemente de lo que otros pudieran decir. Es una fe que jamás he perdido.


      A lo largo de todos estos años fui muy dichosa en mi vida con Jacques y con nuestro amplio círculo de amigos; pero al principio echaba de menos el trabajo al que estaba acostumbrada en Inglaterra, de modo que me alegré cuando en 1926 un grupo de trabajadoras sociales me pidió que las ayudara a construir y a equipar un hospital para las clases profesionales. Las clases medias (así llamadas en Francia) no disponían de ningún hospital propio; o bien tenían que tomar habitación en una clínica, lo que a menudo no se podían costear, o de lo contrario tenían que resignarse a las camas de una sala de hospital.


      Debía comprarse un hermoso terreno con jardín sobre la colina de Vincennes dominada por los cañones del antiguo fuerte. Pertenecía a Jean Worth, que había sido el mejor sastre de su época. La doctora Du Bouchet del hospital americano de Neuilly y el señor Bernard Flurscheim proyectaron un hospital de trescientas sesenta habitaciones privadas junto con una casa y escuela de enfermeras. Era un plan muy ambicioso para que lo acometiera un grupo privado de individuos, y sólo después de numerosas conferencias con el ministro de Sanidad y de la promesa del gobierno francés de que complementaría los fondos recaudados en las donaciones voluntarias, nos sentimos justificados para comprar el solar y empezar las operaciones de construcción.


      Se estimó que con doscientos mil francos el hospital se dotaría de fondos para una habitación y ésa fue la base de nuestra primera campaña de recaudación de fondos. La respuesta me sorprendió agradablemente, pues en aquellos días un dólar valía entre veintiocho y treinta y cinco francos, y doscientos mil suponían una buena parte de las rentas francesas. Aun así era obvio que ni con las donaciones ni con las sumas recaudadas en los espectáculos benéficos se podría recolectar un total que, debido al aumento de los precios que parecía ir unido a la administración socialista, se elevaba a cuarenta y cinco millones.


      A su debido tiempo obtuvimos la promesa del gobierno de pagar el déficit; la necesidad que había del hospital, la excelente calidad de nuestros planes y el hecho de que nuestro comité se hiciera cargo de la administración fueron innegables activos a nuestro favor.


      Se organizaron muchos espectáculos para recaudar fondos, pero el más popular, que se convirtió en parte del Día del Grand Prix fue la cena en el Cercle Interallié. Fue un evento alegre y fascinante; se dispusieron mesas en el jardín y la juventud y las bellezas de París compitieron por los premios que ofrecían los modistos y joyeros más destacados a los mejores bailarines. Una subasta de regalos, entre los que se incluían un reloj de Fabergé que yo había traído de Rusia y un automóvil, provocaron una puja animada, aunque sentí pena por André de Fouquiére, que tan amablemente y con tanta habilidad se había encargado de esta tâche ingrate.


      En una ocasión tuve a una notable prima donna americana como invitada y la coloqué entre dos franceses muy amenos. Inspirada por una generosidad excesiva, ofreció cantar para nuestro hospital, pero cuando le pedí que fijara la fecha respondió que primero debía asegurarle que le concederían la Legión de Honor. A pesar de que es una distinción que se otorga más fácilmente a los extranjeros que a los franceses, no tuve el coraje de respaldar una petición tan imprudente. Mis compatriotas, sin embargo, eran expertos en insistir en sus demandas y en una ocasión me pidieron que firmara una petición a un ministro que afirmaba que «la colonia americana en París estaría muy complacida si la señora X fuera condecorada». La había redactado la propia señora.


      Como acto para recaudar fondos, un equipo de remo inglés se ofreció a competir contra cualquier equipo francés. Fue la primera regata de su clase que tuvo lugar en París. Los preparativos para recibir a nuestros visitantes ingleses me resultaron sencillos, pues los mejores hoteles ofrecieron habitaciones y comida a un coste nominal, y todo el mundo, desde el marqués de Polignac, que los recibió en uno de sus famosos almuerzos con champán en Rheims, hasta el más humilde midinette colaboró para que lo pasaran bien.


      Fue más difícil asegurar la asistencia del presidente Lebrun, que, cuando le preguntaron, anunció: «Si Madame Balsan viene a pedírmelo, podría acceder a ello». Así que una mañana, vestida con mis mejores galas, fui al Elíseo, y el oficial de la casa del presidente que salió a recibirme me hizo atravesar tres grandes salones. En cada uno de ellos había grupos de oficiales atareados que se levantaron y me hicieron una reverencia al pasar. Por fin llegamos al presidente, que estaba en una primorosa sala con altos ventanales que daban al jardín. Estaba sentado a una mesa de gran tamaño cubierta de documentos en los que estampaba su firma. Ya lo conocía de antes, y me di cuenta de que al ser un hombre muy ocupado querría que entrara rápidamente en materia, así que le presenté de inmediato nuestra petición. Dijo, como cediendo, que le habían dicho que la presencia del presidente en ese tipo de eventos significaba una diferencia de muchos cientos de miles de francos. «Así que ¿cómo nos va a decir que no?», le pregunté. Pero objetó que el presidente de la República Francesa era un hombre muy ocupado y que su presencia en una regata podría ser criticada. «Los reyes de Inglaterra honran los acontecimientos deportivos internacionales con su presencia», dije yo, «y nuestro objetivo es construir un hospital muy necesario para les classes moyennes». Entonces aceptó sonriente y me retiré como había llegado.


      La regata fue un gran éxito y ganó el equipo inglés, aunque el francés, teniendo en cuenta la desventaja de su inadecuado entrenamiento, lo hizo mejor de lo que se esperaba. Nuestros invitados ingleses prometieron que volverían siempre que quisiéramos. Habían disfrutado mucho de su visita y uno de ellos, que había pasado una noche en una prisión francesa debido a un altercado con un policía, nos aseguró que se alegraba de ello, pues deseaba experimentar todo lo francés.


      El más conmovedor de todos los tributos en memoria del mariscal Foch, a quien iba dedicado nuestro hospital, fue el que le rindió Paderewski. Había dejado de ser primer ministro de Polonia, pero seguía siendo un gran pianista y dio un concierto a beneficio nuestro en el teatro de los Campos Elíseos. El largo programa que ofreció debió de poner a prueba su escasa fortaleza; no obstante, tras la ovación del público que marcaba el final, siguió tocando para un grupo de estudiantes que se habían congregado en torno a él. Tan lleno de generosidad como de talento, se negó a quedarse con una parte de lo recaudado pese a que los onerosos gastos provocados por la enfermedad de su esposa estaban consumiendo sus recursos.


      En un té ofrecido por la embajadora polaca tras el concierto me divirtieron los agónicos esfuerzos de las damas presentes para ser presentadas a la reina de los belgas, que había venido desde Bruselas para oír tocar a Paderewski. La reina estaba sentada en un sillón; se había puesto otra silla cerca de ella; y formando un círculo a su alrededor se habían colocado los que consideraban que ella debía hablarles y los que de la misma forma consideraban que tenían derecho a que les presentaran a la reina. Entre los primeros había varias duquesas de Francia, quienes después de su audiencia permanecieron en el círculo resistiéndose a renunciar al malicioso placer de ver los desesperados esfuerzos de aquellos que deseaban ser presentados. De repente una dama de las que más empujaba pudo abrirse paso a empellones. Motu proprio depositó su vulgar persona en la silla junto a la reina. Creo que si hubiera estado en su lugar me hubiera quedado paralizada por el altivo brillo de los ojos de Su Majestad y por la insolencia, sólo a medias disimulada, de las frases que debieron de llegarle desde la muchedumbre circundante; pero, encantada con su exitosa maniobra, permaneció insensible ante cualquier desaire.


      Por fin llegó el día en que nuestro hospital sería oficialmente inaugurado por el presidente. Abundaban los ministros franceses, embajadores extranjeros y personajes de posición elevada, pero nuestra satisfacción principal fue la opinión expresada por la profesión médica de que no existía en ningún otro sitio un hospital mejor, opinión confirmada por los alemanes en 1940 cuando desalojaron a todos los pacientes franceses y tomaron el hospital para su propio uso. En 1950 la Fundación Foch du Mont Valerian se dedicó de nuevo a las classes moyennes para las que había sido construida. Al anunciar las buenas noticias, Monsieur Justin Godart, a cuyo inagotable apoyo debíamos el haber podido concluir con éxito nuestro trabajo, me informó de que me habían nombrado Présidente d’Honneur, una señal de apreciación que, tras un intervalo de tantos años, me conmovió profundamente.


      También debo a su recomendación como ministro de Salud Pública mi primer paso en la obtención de la Legión de Honor, que recibí en 1931. Recuerdo muy bien el día que vino a nuestra casa de París para otorgarme la condecoración. Había rechazado el acto público que amablemente me había sugerido, y nada podía haber sido más de mi agrado que aquella ceremonia informal cuando, en presencia del personal de nuestra casa, hizo un pequeño discurso y le pidió a mi marido que me prendiera la cruz, pues al no haber sido él mismo condecorado no tenía poder para otorgarla. Sin embargo, no le sería negado hacer un panegírico, para lo cual le rogó a mi marido que le diera permiso. Fue todo muy francés.
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      Lou Sueil: amigos y vecinos


      Antes de los felices y atareados meses de primavera que cada año pasábamos en París disfrutábamos de unos maravillosos meses de sol invernal en la Costa Azul, donde nuestra vida, aunque igualmente social, era más informal. Algunos años antes de que Jacques y yo nos casáramos, mientras me recuperaba en la Costa Azul me sentí atraída por su belleza y su clima. Poco después de nuestro matrimonio decidimos comprar allí una propiedad y construir una casa.


      Entre la cornisa alta y la baja, la primera construida por Napoleón para conducir sus ejércitos a Italia, y la última construida siguiendo el contorno de los acantilados costeros, se extendían hermosas laderas donde los campesinos cultivaban verduras y flores para los mercados de la parte baja. Durante la Primera Guerra Mundial estas zonas se hicieron accesibles gracias a la nueva cornisa media. Encontramos la propiedad que queríamos comprar en un anuncio. Eran sesenta hectáreas de tierra y las negociaciones para adquirirla habrían puesto a prueba la paciencia de cualquiera que no fuera francés. Los dueños eran unos cincuenta campesinos, y fue necesario aplicar la diplomacia, la paciencia y el tacto para negociar con ellos. Me maravillé de la persistencia de mi marido mientras bromeaba y hacía intercambios con ellos, pues eran cautelosos y astutos y, aunque estaban ansiosos por vender, se resistían a desprenderse de su tierra. Justo cuando pensábamos que habíamos llegado a un acuerdo, descubrimos que no había sido incluida una parcela, e inevitablemente era la mejor zona, la pieza sin la cual el resto era inútil, y las negociaciones empezaron de nuevo. Sólo se rindieron cuando al final fracasaron todas las artimañas. Entonces, sentados a las mesas de sus cocinas, sellamos los contratos con los fuertes y amargos vinos hechos con los frutos de sus viñas. Escanciando el vino generosamente en vasos relucientes, bebieron sin respirar, y antes de ofenderlos, tomé a sorbos la potente cosecha y sufrí el inevitable dolor de cabeza.


      Nuestra casa fue construida en piedra y tenía un jardín interior al que se abrían los claustros. Elegimos el convento de Le Thoronet en la Provenza como inspiración; había sido construido por los monjes cistercienses en el siglo XI. La villa fortificada de Eze, que quedaba al otro lado del barranco desde nuestra casa, había sido una vez un santuario en honor a Isis, la diosa de la luna, y desde entonces había sido el bastión de los que dominaban el Mediterráneo. A nuestra propiedad le dimos el nombre de Lou Sueil, que en provenzal significa lar, pues así se identificaba el sitio en los mapas locales.


      Nuestra casa fue construida por seis hermanos que eran picapedreros. Todos los lunes atravesaban a pie las montañas desde Italia, adonde regresaban para pasar los domingos con sus esposas. Eran hábiles artesanos y trabajaban con rapidez, y construyeron la casa en un año. Hicimos nuestros propios planos y Duchêne, que había diseñado Sunderland House, fue de nuevo el arquitecto. Sólo había dos habitaciones terminadas cuando nos mudamos allí. Las otras se estaban panelando como fondo para colocar el mobiliario de época que compramos en Crowhurst. Cuando llegaron los muebles en furgones, pasamos unas semanas muy dichosas arreglando las habitaciones para que fueran bonitas y cómodas al mismo tiempo, pues no nos gustaban las casas que parecían museos en vez de hogares. Eran abundantes los sofás anchos llenos de almohadones, las lámparas colocadas cerca de las poltronas las convertían en agradables asientos para la lectura, y había escritorios en cada habitación. Había sillas tapizadas en petit point dignas de reyes, pero nos sentábamos en ellas con toda tranquilidad; los suelos estaban cubiertos de hermosas alfombras de Ispahán, y las flores daban alegría a la casa. El perfume de los nardos, las lilas y los lirios llenaba el aire. Al entrar en los claustros la sucesión de azaleas de vivos colores era una imagen adorable.


      Diseñamos el jardín en terrazas, pues el terreno, como los jardines colgantes de Babilonia, estaba colgado entre tierra y cielo y a menos que se hicieran terrazas, las paredes de piedra se desmoronarían en la escarpada ladera de la montaña. La hierba bajo los olivos estaba alfombrada de jacintos y campánulas. La primavera hacía brotar su temporal despliegue de tulipanes, peonías y narcisos. Los almendros eran los primeros en florecer, con profusión de tonos rosas y blancos; luego llegaba el turno de otros frutales como ciruelos y cerezos, y los árboles de Judas con su follaje en bronce y escarlata. Cada mes tenía su cascada de mimosas particular en fragancias amarillas. Como en los tapices góticos regados de flores por todas partes, nuestros jardines representaban un trabajo agotador e interminable. En septiembre, después de las primeras lluvias que ablandaban la tierra, esparcíamos millares de bulbos; los jardineros los sembraban a continuación trabajando de rodillas con sus paletas. Así se conseguía una alegre combinación de colores, y el efecto parecía natural. Todos estos bulbos tenían que ser arrancados en mayo para volverlos a plantar el otoño siguiente, pues la sequía y el calor del verano los hubieran hecho encoger y los hubieran estropeado.


      Había matas de rosas tan grandes como hortensias. Las paredes de piedra estaban cubiertas de enredaderas de flores azules, buganvillas rosas y clemátides moradas. Los altos cipreses dibujaban su esbelta negrura en el resplandor plateado de las hojas de los olivos o se erguían en vías estrechas enmarcando una vista. En los rincones que sobresalían había cubas rojas llenas de flores. Este jardín, que dominaba el Mediterráneo desde su elevado promontorio y estaba rodeado del anfiteatro de las cumbres alpinas, se hizo famoso. Lo abrimos al público y el dinero se destinó a obras de beneficencia; un invierno llegamos a sacar cien mil francos.


      Al otro lado del barranco, la villa de Eze, en su elevada cumbre, sólo era accesible a través de una empinada carretera que pasaba bajo un arco. Las estrechas calles empedradas se extendían entre hileras de casas que se elevaban una sobre otra hasta llegar a la placita donde quedaba la iglesia. Las casas eran de piedra, con tejados de tejas antiguas, puertas de roble y ventanas en forma de arco, y el exterior daba a un precipicio que se asomaba al azul profundo del mar. Cada una de ellas tenía un jardincito donde las higueras desplegaban las retorcidas y desnudas ramas para producir su sorprendente carga de fruta en el verano. Cuando construimos Lou Sueil, en Eze sólo vivían campesinos. Eran fuertes y enjutos y tenían una infinita capacidad de trabajo. Hasta las ancianas bajaban con los productos de sus tierras a los mercados de Mónaco, unos dieciséis kilómetros entre ida y vuelta, portando pesadas cestas en equilibrio sobre las cabezas, mientras balanceaban las caderas al caminar. Cuando pasé a su lado en mi Rolls-Royce, sus 80 años parecían un desafío a mis 40, y un día, acompañada por mi marido, recorrí con dificultad los once kilómetros que había hasta Niza. Las medias de seda se me quedaron hechas jirones, pero me sentí menos humillada.


      Dos familias dominaban Eze, los Millo y los Asso. Habían llegado con los romanos en su conquista de Gaul. Aristócratas como eran, miraban con orgulloso desdén a los Romagnan-Biron, otra familia noble que había llegado de España en el siglo XVI. Nos sentimos orgullosos el día que nos hicieron ciudadanos de Eze. El cura vino a bendecir la casa y expulsó a los espíritus malvados de la montaña con agua bendita.


      Poco a poco la belleza de Eze empezó a atraer a los forasteros. Sam Barlow, el compositor, abandonó su hogar familiar en Gramercy Square para pasar allí los veranos. Compró dos o tres casas pequeñas y creó un encantador hogar donde tocaba el piano hasta que los habitantes se quejaron de que no podían dormir. Una noche de Fin de Año su bella esposa y él vinieron a cenar con nosotros y el cuarteto Montecarlo tocó una de sus composiciones, lo que pensé que era una forma adorable de ver entrar el Año Nuevo. Durante el tiempo que duró el concierto, Su Alteza real el duque de Connaught, arrellanado en una poltrona, durmió profundamente, con lo que demostró a los ciudadanos de Eze que sus quejas eran infundadas.


      El duque de Connaught era el hijo menor de la reina Victoria. A la muerte de la duquesa consorte y dada su mala salud el médico le ordenó que pasara los inviernos en la Costa Azul. Distinguido y apuesto, y dueño de un jovial encanto, era de lejos el miembro de la realeza que gozaba de mayor popularidad en la Côte. Los franceses valoraban especialmente el papel que desempeñaba en la vida de la comunidad, pues nunca dejaba de estar presente en una ceremonia local.


      De hecho, tuvimos más miembros de la realeza de lo que nos correspondía en la Costa Azul. Los reyes de Dinamarca, ambos altísimos, paseaban infatigablemente en bicicleta por el campo, mientras que el rey de Suecia jugaba al tenis de forma vigorosa a pesar de sus 80 años. Solíamos encontrarnos con ellos en los almuerzos que daba el Préfet en su honor en la Prefectura de Niza. La Prefectura era un antiguo palacio de los Grimaldi que se remontaba a los días en que esa familia reinaba en Saboya, y tenía el encanto, pero también los inconvenientes, de las casas antiguas. Por desgracia la democracia estableció más tarde la plaza del mercado justo debajo de sus ventanas y cuando llegábamos al almuerzo los carros de agua estaban limpiando las calles de los restos de verduras, pescado y flores. Cuando subíamos por la monumental escalinata hasta los comedores, el olor del pescado podrido o, si había suerte, de las flores marchitas, impregnaba la brisa.


      La Prefectura de los Alpes Marítimos era una posición envidiable y normalmente se le daba a hombres distinguidos, pues parte de su tarea consistía en recibir visitas ilustres. Los Préfets que conocí durante la veintena de años que pasé en la Costa Azul eran hombres capaces y refinados que recibían a sus invitados con tranquilidad, desplegando unos modales democráticos y, sin embargo, muy finos.


      El miembro de la realeza más excéntrico que recibimos nosotros fue el hermano pequeño del emperador de Japón. Lo habían enviado a Inglaterra a estudiar, y nos lo trajo una antigua amiga mía que había sido nombrada su cicerone. Era una inglesa que medía más de un metro ochenta y con un aspecto igualmente majestuoso que descollaba sobre el desventurado príncipe y su séquito. Pasé un almuerzo espantoso tratando de hablar en una mezcla de francés e inglés, ninguno de los cuales parecía él hablar ni entender. Cuando se preparaba para marcharse le pedí que firmara el libro de visitas, sin pensar de ninguna manera que escribir su nombre en vertical haciendo uso de los caracteres clásicos le llevaría al menos diez minutos mientras esperábamos todos de pie en un silencio embarazoso.


      Nuestra vida social en Eze era muy activa. Ser dueños de un lugar precioso tiene claros inconvenientes. Por lo general las fiestas-almuerzo se limitaban a veinte personas, dispuestas en dos mesas de diez. En ciertas ocasiones conté que estaban presentes seis nacionalidades distintas: inglesa, americana, austriaca, polaca, belga e italiana. El francés era la lengua dominante. Después del almuerzo llevábamos a nuestros invitados a dar un paseo por el jardín; hacíamos un recorrido breve y fácil para los de más edad y otro más amplio para los más fuertes y sanos. Mi marido nunca se cansaba de subir y bajar nuestra montaña, pero a veces podía ver el efecto desmoralizador de estas subidas en hombres y mujeres que se consideraban atletas en buena forma. En una ocasión un gordo banquero inglés, desplomándose en un asiento que había a mi lado, me pidió con voz muy débil un vaso de agua, pero luego encontró cierta satisfacción al pensar que debía de haber perdido como mínimo un kilo y medio en el ascenso impuesto por mi marido.


      Recibir gente tenía a veces sus contratiempos. Cuando se producían daban rabia, pero luego en retrospectiva eran divertidos. Hubo una ocasión en que uno de nuestros invitados telefoneó para decir que vendría caminando desde Montecarlo para almorzar con nosotros. Había una distancia de unos ocho kilómetros cuesta arriba, y le avisé de que comenzara con tiempo; pero ya se habían servido los cócteles y todavía no había rastro de él. Como la persona en cuestión era un diputado británico de rango ministerial, pensé que sería más correcto esperar un poco más aunque ya se había reunido una veintena de invitados. Luego, como nuestro ministro seguía sin aparecer, comenzamos el almuerzo. A mitad de la comida el mayordomo me susurró al oído: «Ha llegado un caballero que desea tomar un baño». «¡Un baño!», dije. «Sí, un baño», repitió él. «Ha pasado tanto calor en la subida que tiene que darse un baño». Un poco después apareció de nuevo el mayordomo con aire preocupado. «No sé lo que le pasa a este caballero, pero está tirando toda su ropa por la ventana y les dice a los jardineros que se la queden». «¡Santo cielo!», pensé. «Espero que no tenga la intención de presentarse desnudo», pues al no conocerlo tuve miedo de que pudiera ser otro Milord Anglais fou. Por fin entró nuestro diputado (gracias a Dios, debidamente vestido), sin avergonzarse en absoluto de llegar cuarenta y cinco minutos tarde. «Me gusta caminar», dijo con ligereza, «y siempre llevo una muda por si acaso paso calor. Espero que no le importe que haya lanzado mi ropa interior a los jardineros, pues así me evito la molestia de llevarla cuando baje». «Oh, en absoluto, sólo espero que se lo hayan agradecido como Dios manda», le respondí. Tras una apresurada comida, sin dirigir una palabra al numeroso grupo allí congregado ni contemplar siquiera las vistas de las que estábamos tan orgullosos, salió para descender a pie hasta Niza, y dejé de preguntarme por qué a veces se considera excéntricos a los ingleses.


      En otra ocasión estuve sentada durante un almuerzo al lado de un americano que rechazaba todos los platos, aumentando cada vez más su altanería hasta llegar a ser grosero. Al final, incitada por su comportamiento, le reconvine: «Siento que no le guste la comida, ¿puedo pedirle alguna otra cosa?». «Considerando», respondió él, «que le escribí exactamente lo que podía comer y que incluso le envié un menú con los platos que deseaba que sirviera, me sorprende que me haga esa pregunta». «Pero yo no he recibido ninguna carta», dije horrorizada. Y como no podía ser de otra manera, cuando salimos del comedor vi su carta sobre la mesa de los claustros donde poníamos el correo, y me abalancé sobre ella; se había retrasado porque él había puesto las señas equivocadas. Desde entonces siempre nos envía un telegrama diciendo lo que puede comer, lo que hace las relaciones más cordiales.


      Resulta más placentero recordar una ocasión más afortunada cuando, consciente de que los hindúes no comen carne de ternera, pedí langosta y pollo para el marajá de Kapurtala. Me dio las gracias calurosamente, diciendo que su edecán se había olvidado de hacerme saber que no podía tocar la ternera, y añadió compungido: «Con frecuencia no me ofrecen nada más, y una vez me sirvieron lengua como alternativa, pues mi anfitriona no parecía darse cuenta de que esa lengua procedía de una vaca». El marajá era un príncipe apuesto. Hablaba inglés y francés con fluidez y era un buen diplomático y un deportista de mucho talento. Cuando era joven me había visto en Marble House, en Newport. Yo era entonces una chiquilla de 16 años y él le había dicho a mi madre que quería casarse conmigo, deseo que tenía tendencia a recordar en algunas ocasiones. Desde entonces me había llevado mangos de sus jardines de la India con una gentil deferencia que los años no habían cambiado.


      En 1938 el embajador polaco, el conde Chlapowski, fue nuestro invitado. Cuando estábamos discutiendo sobre Hitler y las probabilidades de que hubiera una guerra, que entonces era, y por desgracia es de nuevo, un tema apasionante, me contó una reveladora anécdota de Göring, a quien había conocido en una recepción. Al parecer, Göring estaba haciendo alarde de sus famosas cacerías. «Por desgracia», comentó el conde Chlapowski, «en Polonia tenemos tantos cazadores furtivos que nuestras reservas de caza tristemente se han reducido». «¡Cazadores furtivos!», bramó Göring. «Créame, excelencia, sólo tiene que disparar a dos o tres de ellos como he hecho yo y ya no tendrá ese problema». Sólo un año después, durante la invasión de Polonia, los condes Chlapowski fueron expulsados de su castillo por los oficiales nazis y encarcelados. Vale la pena recordar la descripción de la escena que me hizo la condesa cuando me la encontré de nuevo en 1940. Me dijo que los sirvientes se habían agrupado a la entrada del castillo, donde había coches esperando para llevar a los dueños a prisión en Varsovia. En la confusión y el terror del momento un antiguo sirviente entró en un coche por error. La condesa me dijo que nunca olvidaría cómo, a la orden del oficial que estaba al mando, la guardia nazi cayó sobre él y, arrastrándolo hacia fuera, lo golpearon sin piedad hasta que no pudo sostenerse en pie. «Puede que lo hicieran para intimidarnos», me dijo, «pero fue inhumano». Mientras estaba en prisión, el conde sucumbió a la enfermedad y los malos tratos; la condesa, después de pasar muchos meses incomunicada en una celda fría y sin luz, fue liberada gracias a la intervención del Papa y del presidente Roosevelt. Puesta en libertad en Varsovia, se las arregló para cruzar la frontera gracias a la resistencia. Al llegar a Italia se vio de nuevo obligada a huir cuando el país se convirtió en aliado de Alemania. Al final llegó a Lisboa, donde nos encontramos siendo las dos refugiadas y felizmente a la espera de la hospitalaria libertad de mi generosa tierra natal. La condesa Chlapowski me contó más tarde, cuando vino como invitada nuestra a Florida que, mientras estuvo encarcelada por la Gestapo no le permitieron ver a su marido. El guardia que le llevaba la comida a diario la hostigaba diciéndole: «Tu marido está enfermo y pronto va a morir, pero no te dejarán verlo». Sin embargo, justo antes del fin le permitieron una corta entrevista, cuando la visión de su marido torturado casi destruyó la magnífica fortaleza que había hecho a la Gestapo comentar: «¿Cómo podemos hacer daño a esta maldita mujer?». Fueron la fe y las oraciones las que le dieron fuerza para aguantar y superar todos los sufrimientos, aunque me contó que las largas horas de oscuridad de aquellas noches de invierno fueron insoportables. Su hijo, como tantos polacos, prestó servicios en las fuerzas aéreas británicas durante la guerra, y tengo la certeza de que estuvo a la altura de los elogios de Winston Churchill cuando me comentó: «Cuando queremos ser implacables enviamos a los polacos».


      Entre los muchos invitados interesantes que tuvimos el placer de recibir en Eze, nadie contribuyó tanto a la diversión del grupo como el cirujano y fisiólogo ruso Serge Voronoff, muy conocido por sus experimentos en trasplantes de glándulas. Se había formado en París y había ascendido al importante puesto de director del Laboratorio de Biología de la Escuela de Estudios Superiores y más tarde fue director de Cirugía Experimental del Departamento de Fisiología del Colegio de Francia. Había comprado una casa solariega en Grimaldi, en la frontera entre Italia y Francia. Las verjas estaban justo enfrente de la aduana y los jardines miraban al mar. Había construido en las rocas y grutas grandes jaulas para los monos traídos de África para hacer sus experimentos. Era un excelente contador de anécdotas y sabía cómo contar una historia risqué sin añadir una tensión indebida. Las descripciones que hacía de sus experimentos con los trasplantes de glándulas y los resultados de los mismos, así como de los asombrosos «tipos» que llegaron para operarse, eran sumamente divertidas, pero sólo Voronoff o mi marido eran capaces de hacerles justicia.


      Un invitado honorable y encantador fue lord Curzon, que vino a pasar quince días con nosotros en 1925, unas cuantas semanas antes de su muerte. Había escrito diciendo que tenía mucha necesidad de tomarse un descanso, y añadió que preferiría estar a solas con nosotros, ya que estaría muy ocupado con la edición de tres libros que acababa de terminar. En el intervalo que precedió a su llegada sufrimos las dudas que asaltan a todo anfitrión, pues nuestro invitado no sólo era un hombre distinguido y de buen gusto, sino que también era sensible y nervioso, y su dolencia requería unas prácticas que iban más allá de la hospitalidad ordinaria. Yo sabía, por ejemplo, que no podía dormir si la luz del amanecer entraba en su habitación, de modo que tuvimos que poner en las cortinas un doble forro de un tejido que bloqueaba la luz. También sabía que se pasaba las noches escribiendo, y le proporcioné una colección de mesas Chippendale donde podía poner toda su parafernalia literaria y el alimento más prosaico del sustento físico. Traté de ofrecerle todas las comodidades materiales, dejando a Jacques la más difícil tarea de la conversación, y cuando llegó la hora estuvo a la altura y contó un arsenal de anécdotas tan buenas en francés que no desmerecieron ni un ápice a las que lord Curzon contó en inglés.


      Durante las dos semanas que estuvo con nosotros se quedó exhausto con el trabajo de edición de sus libros. Con la meticulosa atención al detalle tan característica de él, insistió en escribir de su puño y letra todas las pesadas correcciones y anotaciones que conlleva la labor de edición; y cuando le reconvine: «¿Por qué no tiene un secretario?», me respondió: «¿Cree que hay alguien aparte de mí mismo que domine la complejidad de mi administración india o que pueda deletrear esos nombres indios?». Efectivamente hizo ese trabajo de noche y debió de suponerle un gran esfuerzo, debió de costarle sudor y lágrimas, y un dolor atroz, pero por la mañana se mostraba alegre, afable y sonriente, y nos deleitaba con las divertidas historias de su virreinado que nos contó con un sentido del humor y una risa inigualables.


      Una característica que me pareció muy atractiva fue su amor por la belleza, en especial por la belleza arquitectónica. «Para mí», escribió sólo unos cuantos días antes de su muerte, «una casa tiene una historia tan apasionante como la de un individuo»[7]. Había restaurado Tattershall y se la había ofrecido a la nación; después le seguiría Bodiam. A su muerte, Harold Nicolson recordó también: «Se descubrieron seis grandes bolsas repletas de materiales, notas y muchos capítulos completos de seis monografías independientes que trataban de Kedleston, Hackwood, Montacute, Walmer Castle, Tattershall y Bodiam».


      Para aquellos que lo amaban es reconfortante saber que en esos duraderos monumentos encontró consuelo de las amargas decepciones que sufrió, primero en 1923, cuando Baldwin, en vez de él, fue elegido primer ministro, y de nuevo al año siguiente, cuando Baldwin formó su segundo gabinete y desestimó el deseo de lord Curzon de volver al Foreign Office y nombró a Austen Chamberlain. Creo que nunca llegó a recuperarse de estas congojas, aunque continuó prestando lealmente sus servicios como presidente del Consejo de Su Majestad y líder de la Cámara de los Lores.


      Hubo momentos en que, abrumado por las responsabilidades políticas y el dolor físico, sucumbió a la debilidad de las lágrimas. Recuerdo habérmelo encontrado así un día en su casa en Carlton House Terrace. Fue en el verano de 1916, cuando era miembro del gabinete de coalición de Asquith. Había expresado el deseo de verme y, como llegué pronto, esperé hasta que se fue lord Lansdowne, que estaba con él en ese momento. Cuando subí a su cuarto, lo encontré en la cama recostado como un procónsul sobre un montón de almohadas. Era obvio que la entrevista había sido agotadora y parecía preocupado y cansado. No obstante, durante el breve espacio de mi visita el teléfono que tenía a su cabecera no cesó de sonar. Primero fue una consulta del chef, luego un mensaje del chófer, después otro del mayordomo, tareas todas ellas de las que muy bien podría haberse encargado un secretario. Había algo bastante ridículo y a la vez patético en la forma en que, interrumpiendo su charla, respondía a las cuestiones más triviales con un lenguaje grandilocuente y un marcado acento del norte, mientras que, durante todo ese tiempo le rodaban unos grandes lagrimones por las mejillas. Recuerdo que estaba hablando de ciertas dificultades que vislumbraba en su segundo matrimonio.


      Siempre me acordaré de esa última visita que nos hizo en Eze, tan peligrosamente cerca de su final, con emoción, y tengo bien grabado en la memoria el día de su llegada y su petición de ver la casa y el terreno. Apoyado en un bastón, encajonado en su corsé de acero, insistió en subir y bajar nuestra montaña. No podía haber sido más elogioso, y cuando por fin hicimos un descanso, mirando hacia abajo la gloriosa vista que teníamos ante nosotros, desde Toulon hasta Italia, se volvió hacia mí y dijo: «Entonces ¿ha merecido la pena el sacrificio?». «¿Sacrificio?», inquirí, un poco sobresaltada. «Sí, renunciar a ser la bella duquesa de Marlborough y todo lo que eso significaba». No pude evitar sonreír: «Por supuesto que sí, George, renuncié a ello por voluntad propia y jamás me he arrepentido de no ser ya una duquesa, pero si, como amablemente sugieres, hubiera tenido que renunciar a la belleza que pueda poseer, ése hubiera sido ya otro problema». Me miró sorprendido.


      Los detractores de lord Curzon han hecho hincapié en su actitud pedante y en su esnobismo innato. Era tan obvio lo complacido que estaba con su rango y privilegios que me hacía gracia. Le añadía un toque cómico a una personalidad que de lo contrario podría haber sido mojigata. Todas las tardes lo llevé de paseo en coche por los preciosos campos, y en una de estas expediciones nos encontramos con una mansión antigua que parecía abandonada. Siempre interesado en la investigación histórica, deseaba visitarla, así que tocó el timbre y, tras una larga espera, respondió una anciana vestida con ropa vieja y gastada, pero con un porte digno que me hizo suponer que era la dueña. Lord Curzon, pensando que era el ama de llaves, le entregó su tarjeta de visita y mientras se la daba me comentó: «Suena grandioso, ¿verdad?». Estaba como un niño con un juguete nuevo, pues para entonces se había convertido en marqués Curzon de Kedleston. En el transcurso de nuestra visita cada vez quedó más claro que la dama era una rusa blanca de noble cuna y cuando le dimos las gracias por su amabilidad, lord Curzon, con una condescendencia magnífica, me presentó, añadiendo: «Antes era la duquesa de Marlborough en Inglaterra, así fue como la conocí». De camino a casa me expresó su sorpresa de que una princesa rusa saliera a abrir su propia puerta. De hecho, si hubiera vivido, se hubiera llevado sustos mucho peores. Durante ese paseo me habló del más allá, y con una fe conmovedora, inspirada quizá por la de su padre, lord Scarsdale, que había sido clérigo, dijo: «Sé que Mary será la primera que saldrá a recibirme en el cielo». Unas cuantas semanas después fue a reunirse con ella.


      Nuestro único acto social durante su visita, y del cual me arrepentí profundamente, fue una cena en el palacio de Mónaco. El príncipe de Mónaco era un hombre sencillo al que le encantaba recordar los años que había pasado en el ejército francés, pero Mónaco era un principado antiguo, y se vanagloriaba de tener una de las familias reinantes más antiguas de Europa. La velada me resultó agobiante por el malestar de lord Curzon; pues era evidente que estaba sufriendo un intenso dolor mientras esperábamos de pie siguiendo el pomposo protocolo que la corte insistía en mantener. Según parece, nuestras tranquilas veladas en Lou Sueil, animadas con los recuerdos de su cargo de virrey, eran más de su agrado y después recordé complacida que jamás impondríamos otra fiesta.


      La persona que más se acercaba a lord Curzon dentro de la política francesa y que tuve la fortuna de conocer fue André Tardieu. Su compromiso con la política de Clemenceau, a la que estaba estrechamente vinculado, hizo que por tres veces entre 1919 y 1924 se negara a entrar en el gobierno francés. Su carrera lo marcó como un hombre de brillante intelecto, y ya lo creo que podría ser incisivo y mordaz, para terror tanto de sus enemigos como de sus amigos.


      Había comprado una casa de campo en una colina detrás de Menton, donde fuimos a almorzar con él un día. No había duda de que su oposición a los regímenes existentes había engendrado una acritud que su mala salud había acentuado. Habiéndome llegado ecos de sus bon mots, que eran de todo menos «bon» para el receptor, me quedé sorprendida por la urbanidad de su recibimiento, aunque sabía que esto podía deberse en buena medida a la amistad que le unía a mi marido, así como a la simpatía que sentía por los americanos y la admiración que dispensaba a mi país, que se remontaba a 1917, cuando actuó como comisionado especial en Estados Unidos. Éramos un pequeño grupo de ocho o diez personas y el almuerzo se desarrollaba felizmente, animado con las anécdotas que nuestro anfitrión y mi marido manejaban con igual destreza. Acababan de servirnos un delicioso pâté de lapin, especialidad de su cordon bleu, cuando Tardieu, quizá enardecido por la excelencia de un Château Margaux, de repente fijó una irónica mirada en Madame P., una rusa encantadora, y levantando su copa dijo con galantería, «A Madame P. toujours aussi belle et toujours aussi bête»[8]. Hubo un momento de silencio sepulcral y me pregunté si el señor P., el marido de la belleza injuriada, protestaría; pero con una inesperada presencia de ánimo, ella sonrió y se reanudó la conversación. Luego Tardieu, dirigiéndose a mi marido, comentó que él había tenido que ayudar con frecuencia a amigos necesitados, pero que cuando él necesitaba fondos para unas elecciones el único hombre que había respondido a su llamamiento era «mi amigo Jacques Balsan, que me envió cincuenta mil francos». Estaba orgulloso de aquel pequeño terreno escondido en los Alpes donde producía hortalizas, fruta y vino, y pensé en los políticos que desde Cincinnatus habían encontrado resarcimiento de la ingratitud humana en los regalos de la naturaleza.


      El ingenio galo se ejemplificaba con mayor indulgencia en otro vecino: Sacha Guitry. Guitry todavía estaba locamente enamorado de su esposa, Yvonne Printemps, pero ella se estaba cansando de su egoísmo, y como todas las mujeres, deseaba ser el centro de atención. Cuando nos hicieron una visita me pareció que Guitry estaba celoso del éxito de su esposa, no sólo como cantante sino también como persona ingeniosa. Él acaparaba la conversación, pero ella, con su viveza femenina y una sonrisa ingenua, siempre remataba los dichos más brillantes de él. Qué encantadora era y cuán imposible de imitar el deje y la calidez de su flexible voz. Recuerdo haber escuchado a Printemps en una de sus operetas. Dame Nellie Melba estaba sentada cerca, y dirigiéndose a mí exclamó: «Para mí es la voz más irresistible del mundo». Me sentí igualmente conmovida por la tristeza y la nostalgia tan especiales que sólo el tenor Tauber y el bajo Ezio Pinza han sido capaces de crear en igual grado.


      Charlie Chaplin fue, creo, la única estrella de cine famosa que tuvimos como invitado. Me pareció interesante hablar con él, y noté sus fuertes tendencias socialistas. Su humor tenía un trasfondo melancólico que me recordaba la tristeza tradicional que hay debajo de todas las bufonadas. Después del almuerzo, rodeado de nuestros invitados, hizo una descripción para morirse de risa de una cacería que había tenido con los sabuesos del duque de Westminster en Normandía, hacía sólo unas cuantas semanas. Describiendo su renuencia a tomar parte en la cacería y afirmando que los caballos le asustaban, nos contó cómo todas sus objeciones fueron pasadas por alto por su anfitrión, que, como es habitual en los anfitriones, desean que sus invitados disfruten de las diversiones que tienen para ofrecer, con independencia de las predilecciones personales de éstos. El señor Chaplin, que no disponía de pantalones ni chaqueta de montar, iba vestido con unos del duque, y como su anfitrión medía bastante más de un metro ochenta, naturalmente le quedaban demasiado grandes. No obstante, ataviado con una chaqueta que le llegaba muy por debajo de las rodillas y una gorra que le tapaba los ojos le subieron a un enorme caballo. Aterrorizado, se agarró a las riendas y de vez en cuando rebuscaba peligrosamente en el bolsillo de la chaqueta que le quedaba a la altura del tobillo, para encontrar un pañuelo con el que secar el sudor que el montar a caballo y las emociones le estaban provocando. Lo ilustró con todo el empuje y el humor de sus primeras películas, y todavía destaca como una de las descripciones más divertidas y espontáneas que he oído jamás. Sir Philip Sassoon, que era amigo de él, y Elsa Maxwell, que era invitada nuestra, le incitaron a que representara lo que sin duda hubiera sido un espectáculo divertidísimo en cualquier escenario.


      Edith Wharton vino con frecuencia a Eze y para nosotros fue un placer visitarla en Hyères en la Costa Azul o en el Pavillon Colombe cerca de París, donde había creado primorosos jardines. Le gustaba mostrarlos, orgullosa tanto de su gusto como de sus conocimientos de horticultura, pues tenía la facultad de recordar el nombre de todas las plantas, por raro que fuera. Recorrer jardines con un aficionado tiende a ser agotador por la exasperante costumbre que tienen de quedarse tanto tiempo alrededor de especímenes únicos, explicando en detalle sus características. Resulta tedioso escuchar largas disertaciones sobre el hábitat de las plantas rupestres, a menudo enterradas bajo piedras que hay que quitar para ver sus diminutas flores. Pero Edith Wharton era una apasionada amante de las flores y examinaba sus mutaciones con la misma precisión inexorable que ponía en práctica al analizar los personajes que describía.


      Solía preguntarme si la calidez de su carácter florecía sólo en el jardín, pues para mí sus novelas carecían de humanidad, y los tipos de mujeres americanas duras y ambiciosas que pintaba me eran especialmente desagradables. Daba la impresión de que controlaba con la mente sus emociones y le faltaba la espontaneidad que para mí es fundamental en la amistad. En lo que se refiere a su aspecto, tenía la imagen formal y afectada de una vieja solterona, había algo puritano en ella a pesar de la vida cosmopolita y bastante bohemia que había adoptado. Sus rasgos eran limpios, la barbilla bien definida y tenía una extraña sonrisa que mostraba unos buenos dientes. Se tomaba infinitas molestias a la hora de vestir, y una buena descripción de ella sería decir que era una mujer atildada. En el campo llevaba un traje, un pequeño sombrero y unos zapatos como los de los profesionales, con tacones cuadrados. El velo que usaba mantenía cada pelo en su sitio.


      Parecía terriblemente desilusionada, y el éxito y la vida tan útil que obviamente llevaba (pues siempre estaba contribuyendo a una buena causa) no podían borrar algún secreto pesar. Los que la conocían mejor atribuían esa pena a su primo, Walter Berry. No hay duda de que su brillante intelecto encontraba una inspiración infinita en la no menos brillante compañía de él, pero, según se decía, era un maestro cruel que se deleitaba en pervertir las mentes de mujeres jóvenes y bonitas. «Qué pena que no las dejara en condiciones interesantes», replicó una vez Frank Crowninshield.


      Es posible que Edith Wharton, ni joven ni bonita, estuviera demasiado centrada en sí misma como para malgastar su compasión o su tiempo en pensamientos infructuosos; no obstante, puede que sufriera con más intensidad de lo que su carácter frío y reservado daba a entender. Siempre iba acompañada de un amigo, y daba la impresión de que le desagradaban o incluso de que despreciaba a las mujeres, aunque conmigo siempre fue amable.


      Mi madre había ido a la escuela con Edith Jones, como se llamaba de soltera, y deduzco que no se caían bien la una a la otra. De hecho, ya fuera por arrogancia intelectual o a causa de su frío desdén, Edith Wharton provocaba rechazo en vez de atraer simpatías. Cuando leí sus memorias, me di cuenta de que quizá fuera la timidez lo que la hacía tan inaccesible.


      La primera vez que la vi era todavía joven e iba acompañada por su marido, que de algún modo, cuando estaban en Inglaterra, más que su igual parecía su secretario privado, pues caminaba detrás de ella y acarreaba toda la parafernalia de la que ella tuviera que deshacerse. Llevaba una boa de avestruz que tenía la costumbre de dejar caer. De hecho, Edward Wharton no podía esperar hacer otra cosa que no fuera recoger y llevar los objetos de una persona con un carácter muy alejado de su órbita.


      Nos conocimos en una casa de campo inglesa donde yo había llegado bastante tarde. Mi anfitriona, la bella Daisy White, primera esposa de Harry White, en aquel tiempo agregado de la embajada americana, me llevó a la ventana y, señalando dos figuras distantes que caminaban por el césped, dijo: «¿Conoce a esos famosos compatriotas suyos?». Eran Edith Wharton y Henry James enfrascados en conversaciones profundas.


      Ésa fue, creo, la única vez que coincidí con Henry James, y sólo guardo una vaga memoria de su dominante personalidad. Creo que me impresionó más la reverencia con la que le trataba el resto de los invitados que ninguna otra cosa que dijera él mismo. Conocer a americanos en Inglaterra en los felices noventa, me refiero a los hombres, y más específicamente a los que se consideraban a sí mismos importantes, siempre me causó un ligero bochorno cuando tomé conciencia de que sus frases eran lentas y pesadas. Me parecía que hasta cuando hablaban del tiempo, ese tema de conversación tan frecuente, se entregaban a superfluos y pesados preámbulos, y cuando contaban una historia tardaban horas en ir al grano, grano que, lamentablemente se perdían con frecuencia los oyentes ingleses. Era fácil adquirir el sentido del humor británico, pero siempre me pareció difícil hacer que mis amigos ingleses apreciaran las bromas americanas. Por suerte para el Pacto Atlántico, desde entonces, un entendimiento más amplio y cordial ha podido eliminar esos pequeños inconvenientes y poner de relieve nuestros puntos de contacto.


      Winston Churchill y su bella esposa estuvieron entre nuestros invitados favoritos durante los diecisiete inviernos que pasamos en Lou Sueil. Aunque lo conocía desde hacía treinta años, siempre lo veía como cuando era joven. Incluso a los 60 años jugaba al polo, y sus intereses, en vez de disminuir, aumentaban. Solía pasar las mañanas dando órdenes a su secretario y las tardes pintando, bien en nuestro jardín o bien en algún otro lugar que le agradara. Cuando salía a hacer estas expediciones, siempre se producía una gran agitación en la casa. Había que recoger toda la parafernalia de la pintura, el caballete, la sombrilla y la banqueta; había que buscar pinceles limpios, elegir el lienzo, coger el sombrero adecuado y llenar la caja de puros. Por fin, con nuestro chófer al volante y acompañado por un detective que el gobierno británico se había empeñado en proporcionarle, salía con el aire jovial y la sonrisa rubicunda que hemos llegado a asociar a su enérgico optimismo. A su regreso nos divertía repitiendo los comentarios de aquellos críticos autosuficientes que se congregaban alrededor de los caballetes. Una anciana francesa le dijo un día: «Con unas cuantas lecciones más será bastante bueno», veredicto con el que los entendidos ya se han mostrado de acuerdo.


      Tanto el chef como el servicio debían de estar muy fatigados con los almuerzos-fiestas que se requerían casi a diario para recibir a todos nuestros conocidos, que iban desde Cannes a Menton. También había determinadas personas, entre las que estaban el Préfet, el príncipe de Mónaco y los almirantes de las flotas, a las que teníamos que recibir más o menos por obligación.


      Los invitados a nuestra casa constituían otro problema. En mis invitaciones siempre consignaba la fecha de partida así como la de llegada, pues teníamos un número de habitaciones limitado y los visitantes debían llegar y marcharse unos detrás de otros. Pero a veces el invitado que tenía que partir era presa de alguna dolencia innombrable que impedía su partida. Fue necesario tomar medidas estrictas con esos morosos que no pensaban en la comodidad de los demás. A los que llegaban de Inglaterra no se les podía echar porque otros quisieran quedarse más de lo debido.


      También hubo otros que nos hicieron sentir incómodamente conscientes de nuestra falta de hospitalidad, por ejemplo, Margot Asquith. Poco después de la muerte de lord Oxford, nos envió un telegrama: «Necesito desesperadamente un descanso. ¿Aceptaríais alojarme a mí y a mi encantadora secretaria?». Llegó unos cuantos días más tarde. Habíamos aplazado la llegada de otros invitados pensando que después de una pérdida tan reciente preferiría estar recluida. Con sus primeras palabras nos dimos cuenta de nuestro error. «Queridos, ¿estáis solos? No evitéis recibir invitados por mi causa; me encanta ver gente».


      Margot tenía la costumbre de garabatear notas a lápiz que me traían en la bandeja del desayuno. A la mañana siguiente la primera nota decía: «Querida, no tengo nada que ponerme. Tengo que encargar un vestidito negro». Al día siguiente teníamos un almuerzo con sus amigos. Margot bajó con su vestido negro, pero para mi consternación había añadido un pañuelo rojo. «Querida, me he puesto este pequeño pañuelo rojo porque el vestido me parecía muy deprimente». «Pero Margot», dije, «los franceses son muy convencionales; no puedes llevar un pañuelo rojo tan pronto». Se quitó el pañuelo a regañadientes y salió al jardín, de donde volvió con un ramo de anémonas rojas prendido al hombro. «No pueden ser tan bobos como para poner objeciones a las flores», dijo, pero vi en sus expresiones que sí lo eran. Más tarde ella se quejó: «Los franceses son tan poco compasivos que ni siquiera me han mencionado la muerte de Henry». En otra ocasión invitamos a unos cuantos amigos ingleses a cenar. Margot le pidió a Jacques que pusiera música de baile, y justo cuando llegaban nuestros invitados estaba levantando una pierna por encima de la cabeza de mi marido. Preparados como estaban para expresar sus condolencias, le estrecharon la mano sin saber qué decir, y yo me quedé pensando si se avecinaría otra acusación generalizada sobre la falta de compasión. Para una persona tan original e intransigente, ese tipo de convenciones no significaban nada. Luchó contra su agudo dolor con un coraje admirable, deleitándonos con la espontánea e irreprimible alegría que constituía su mayor atractivo.


      Mi hermano Willie y su adorable Rose fueron unos de nuestros invitados favoritos. Willie había heredado una gran dosis del encanto de mi padre. Tenía el mismo espíritu y la misma alegría incontenible, y poseía un sentido del humor realzado por una imaginación muy viva. Era muy humano y muy amoroso, y gozaba de una gran popularidad. Jamás he conocido un anfitrión mejor. Cuando uno cruzaba el umbral de su hogar o subía a bordo de su yate, la simpatía con que era recibido despertaba de inmediato una sensación de bienestar. Parecía muy feliz de vernos y ansioso por que lo pasáramos bien. Y, generoso por naturaleza, se daba a sí mismo y compartía la riqueza de la que estaba dotado. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, se desprendió de lo que con bastante seguridad era lo que más le gustaba y regaló su yate, el Alva, al gobierno de Estados Unidos. Creo que en el fondo sabía que no volvería a embarcarse en aquellos largos viajes en busca de especímenes marinos para su museo, ni podría quedarse sobre el puente durante una tormenta llevando el barco. Desde una edad muy temprana se había dedicado a la velocidad y organizó la primera carrera de automóviles, El Fantasma Blanco de América. Como experto marinero navegó con sus yates, el Ara y el Alva alrededor del mundo, y hacia el final de su vida voló por Sudamérica en su hidroavión. Cuando murió a los 64 años, los tributos que le rindieron sus camaradas de la armada, en la que había prestado servicios durante la Primera Guerra Mundial, y los de los amigos que cosechó en todos los ámbitos sociales fueron sinceros y conmovedores. Había algo en él tan fundamentalmente bueno que fueron pocos los que no lo reconocieron.


      Nuestra vida en la Costa Azul, donde se combinaban los placeres del campo y las atracciones más intelectuales que ofrece una ciudad, nos resultaba muy agradable. En la ópera de Niza y en el pequeño teatro del príncipe de Mónaco se representaban óperas nuevas y se podía escuchar a los mejores artistas. Allí fui testigo del triunfo de Horowitz cuando aún era un joven artista ruso emergente. Toscanini vivía cerca y el noviazgo y matrimonio de su hija con Horowitz se convirtió más tarde en el romance de nuestro vecindario. Diaghileff y su ballet pasaban los inviernos en Montecarlo, donde se estrenaban muchos ballets nuevos. Diaghileff trajo a sus bailarines a una fiesta que dimos en el jardín, pero las bailarinas eran menos bellas en el vasto anfiteatro de nuestras montañas que bajo la iluminación perfecta de un escenario. Sólo Karsavina, con la belleza poética que la distinguía, se mantenía igual.


      Entre las obras de compositores jóvenes que el principado producía con tanto esplendor recuerdo el ballet Britannia, que lord Bernes vino desde Inglaterra a estrenar. Nuestra gran colonia británica acudió para aplaudir con patriótico fervor. Lord Bernes vino a almorzar con nosotros en Lou Sueil, y tuve ocasión de examinar su coche. Llevaba en él un pequeño armonio en el que tenía la costumbre de tocar los motivos que le inspiraba la campiña. En el revestimiento de la parte trasera del coche había unas mariposas grabadas con estilete. Unos cuantos días después, en uno de nuestros paseos, pasamos por delante de un coche estacionado del que salía música y lo vi sentado al armonio con las mariposas rodeándole la cabeza como un halo, un monóculo y una sonrisa irónica en los labios. Nos dimos cuenta de la facilidad con la que los transeúntes franceses hubieran podido observar: «Un autre de ces milords Anglais fous!».


      Cuando conducía hasta Mónaco, solía pensar que era una pena que el príncipe no estuviera dotado de una visión más amplia, pues era un príncipe que a sus prerrogativas reales añadía el privilegio de un reino donde un casino pagaba los gastos y los ciudadanos no pagaban impuestos. ¿Qué otro país podría haber ofrecido tales oportunidades? ¿Dónde, si no aquí, podría haberse creado una corte como la de los Medici o los Valois donde se honraba a los hombres geniales y se alentaba a los artistas? El palacio, que ahora sólo lograba mostrar chabacanería, podría haber sido hermoso. Las veladas llenas de aburrimiento podrían haber ofrecido placeres eclécticos. Era intolerable que se desperdiciaran tales oportunidades.


      Pero si la pequeña ciudad carecía de las bellezas que el hombre puede alcanzar, su emplazamiento era incomparable. Recorrer en automóvil esas preciosas montañas hasta llegar a un valle escondido, hacer un picnic cerca de un torrente todavía helado por las nieves de las cumbres, subir de nuevo hasta las cumbres en busca de flores de los Alpes, éstos eran placeres de los que disfrutábamos a menudo. Solíamos ir en una cabalgata de coches con picos y palas para arrancar las flores silvestres alpinas y trasplantarlas a nuestros jardines. Había tantas especies y eran tan delicadas y frágiles que nos preguntábamos cómo era posible que hubieran crecido en un terreno árido y nevado.


      En nuestro pequeño grupo participaba Henry May, un amigo muy querido, cuyo conocimiento del arte hacía más intenso el placer de encontrar las pinturas primitivas que con frecuencia descubríamos en alguna vieja iglesia románica, tal vez en una villa fortificada que colgaba peligrosamente de la ladera de la montaña. También estaba Johnny Johnson, un americano cuya afición a las flores le había llevado a crear dos de los jardines más bellos que he visto jamás, uno en el centro de Inglaterra y el otro en Menton, en cuyo benigno clima cultivaba arbustos y flores que encontraba buscando por todos los confines del mundo. Un vuelo a China en busca de una nueva azalea, un salto a Córcega por unas flores silvestres, un viaje a Australia para conseguir una acacia poco común, no significaban obstáculo alguno para él. Todas las plantas recién llegadas parecían crecer con fuerza en su jardín, y con una generosidad inagotable nos daba los frutos de su trabajo. También estaban lady Katherine Lambton, cuya belleza y encanto me hacían pensar en su ancestro real de los Estuardo, y Norah Lindsay (señora de Harry Lindsay), cuya belleza irlandesa me recordaba a los hijos de sir Joshua Reynolds, con aquellas caras pícaras y los ojos de duendecillo. Era una consumada pianista y una lectora infatigable y tenía el típico talento irlandés para los relatos divertidos. A menudo nos ayudaba a diseñar los arriates de flores y se reía con nosotros de la consternación del jardinero francés por el descontrolado desorden de los jardines de hierba ingleses. Un día, tratando de explicar por qué los polemonios no tenían su verdadero color, el jardinero clamó: «Pero, Madame, no puedo impedir que las mariposas jueguen con las flores», una bonita descripción del acto de propagación de la naturaleza.


      Explorábamos con estos amigos los pueblos y las ruinas de la Provenza, y con frecuencia almorzábamos al aire libre. Cada uno llevábamos un plato, pollo frío al curry, ensalada de patata, las alcachofas pequeñas que son tan tiernas y tienen tanto sabor, queso y repostería ligera con higos morados o cerezas recién cogidas de nuestros árboles. Un vin du pays y un café humeante completaban una comida perfecta. Los perros que nos acompañaban tenían sus cuencos especialmente preparados para ellos.


      A veces en lugar de hacer un picnic íbamos a una fonda conocida por la trucha de montaña o la lubina del Mediterráneo, un pescado que cuando se hace a la brasa sobre el rescoldo de hierbas aromáticas deja de ser un pescado para convertirse en un manjar de dioses. Llegamos a conocer toutes les spécialités de la maison, desde la bouillabaisse con su sabor a azafrán hasta los merengues de finísimo hojaldre y crema batida a punto de nieve. El vin du pays, un Bellet rosado muy frío, se subía a la cabeza como los cócteles que se ofrecen en América; pero su efecto embriagador se cimentaba en una comida cocinada a la perfección, no en los anhelos de un estómago vacío; un efecto embriagador, por otra parte, cuya efervescencia se sazona con ingenio y alegría, como los cálidos destellos del sol.


      De vuelta a casa en descapotables con el sol sobre el mar, su brillo rosado proyectándose hacia las nevadas cimas de los Alpes, conteníamos la respiración cuando al doblar cada curva una nueva belleza se abría ante nuestros ojos: los bajos olivos con su follaje plateado, los sombríos cipreses erguidos, los chaparros robles aferrados a superficies empinadas, los llanos donde las ovejas pastan sobre prados que huelen a tomillo y a romero. Los arroyos bajaban en cascada por la ladera de la montaña y oíamos desde muy alto el toque de corneta que llamaba a los chasseurs des Alpes al descanso. A veces nos encontrábamos con ellos en las carreteras de la montaña, largas caravanas de mulas y hombres apresurándose con sus pasos cortos y veloces en una marcha de entrenamiento, pues la frontera estaba cerca y Mussolini era impredecible. Algunas veces cruzábamos a Italia, donde las montañas eran más escarpadas, menos acogedoras, y no había esas pequeñas fondas con sus mesas y sillas bajo los toldos rojos y amarillos, ningún atractivo culinario que nos abriera el apetito. Siempre me alegraba de volver a Francia, donde los campesinos daban los buenos días al pasar y hacían la vida agradable con sus corteses saludos.


      Muy distintos de aquellos adorables días fueron los que pasamos en Montecarlo viendo los campeonatos internacionales de tenis, en los que jugadores de la talla de Tilden, Von Cramm, Cochet, Borotra, Miss Ryan, Mlle. D’Alvarez y Suzanne Lenglen fueron a competir. Lenglen ya había introducido el práctico vestido corto de algodón blanco. El rostro de Suzanne era feo, pero tenía un cuerpo atlético que movía con garbo, la precisión de su juego de pies se la había enseñado su padre en una cancha de tenis dividida en cuadros como un tablero de ajedrez. En una de las visitas que nos hizo lord Balfour, ella fue su pareja de tenis en nuestra cancha y con la rapidez mental que tenía, sus réplicas eran a veces tan buenas como sus voleas.


      Alguna que otra vez fuimos a las carreras de caballos en el pequeño y bonito hipódromo de Niza. Todas las semanas parecía haber carreras de todo tipo: carreras de bicicletas, carreras a pie por la montaña y carreras de automóviles en las que los coches daban la vuelta al principado cien veces, emitiendo el ruido más horrible. Recuerdo la pesadilla de una de esas carreras de velocidad tan estruendosas que presencié desde el yate del señor McComber en el puerto de Mónaco. Teníamos una vista espléndida de los competidores cuando subían por las calles estrechas, doblaban peligrosamente las esquinas como un rayo y bajaban disparados como un cohete por el bulevar exterior. Curiosamente había pocos accidentes, lo que se debía sin duda a las precauciones que se tomaban y a los sacos de arena amontonados en las curvas. Pero siempre me alegraba de dejar allá abajo ese estruendoso infierno y de subir de nuevo a mi montaña, aunque incluso hasta allí nos llegaban los ecos distantes.


      Con la llegada de la primavera al norte anhelábamos el verdor de los brotes de las hojas y, dando la espalda al mar azul, regresábamos en coche a través de Aix y Avignon o cruzábamos los Alpes hasta Grenoble y las provincias del este y continuábamos hasta París, siguiendo la carretera que tomó Napoleón en su fatídico regreso de la isla de Elba.
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      Saint Georges-Motel: veranos tranquilos


      A medida que fueron pasando los años vimos que nuestra casa de París empezaba a exigir una vida propia especial, como puede ocurrir con las casas, lo cual no era de nuestro agrado, ya que ambos preferíamos los placeres más sencillos del campo. De modo que hacia 1926 empezamos a buscar un lugar pequeño cerca de París y felizmente encontramos en Saint Georges-Motel un pequeño castillo donde a partir de entonces pasamos los veranos.


      Fue amor a primera vista, un amor al que nos hemos mantenido fieles, pues de todos los lugares adorables que he visto es el que tiene más encanto. Situada en el límite de Normandía cerca del bosque de Dreux, la casa solariega se levantaba en un claro entre los altos árboles; sólo se veía al entrar por las verjas a las que se llegaba bajando desde el pueblo por una ancha avenida de frondosos tilos y castaños. Era una casa alta y elegante construida en ladrillo rosa y rematada con un tejado alto de pizarra azul. En su estilizada parte central las ventanas se distribuían de manera uniforme y desde todas ellas se veían el arroyo y los verdes parterres a lo lejos. Los dos extremos estaban flanqueados por torres rodeadas de anchos fosos cuyas aguas eran profundas y claras. Estas aguas también circundaban el patio delantero, donde después de cruzar un puente se entraba a través de una reja de hierro con el sello de Luis XIII. La casa propiamente dicha era algunos años más antigua; en una de sus habitaciones se decía que había dormido Enrique IV la noche antes de la batalla de Ivry en la que consiguió París. Lo que nos cautivó fue el fascinante aislamiento del lugar. Los inmensos árboles daban fe de la dignidad de los placeres de aquellos tiempos en que la vida, ignorante de la prisa, discurría plácidamente. En un bosque cercano, bajando por un sendero, se veía un jabalí de piedra en su pedestal que traía a la memoria escenas de cacerías del pasado, y en ocasiones un ciervo del bosque más alejado llegaba hasta nuestro río.


      La casa y los jardines llevaban mucho tiempo descuidados, pues el dueño vivía con sus trece hijos en otra casa más adecuada para una familia tan grande. Se rumoreaba que un descendiente del primer propietario, un conde del Antiguo Régimen, había sido, junto con su mujer, víctima de la Revolución. Debió de ser un hombre de buen gusto para haber respetado la casa construida por sus ancestros, pues sólo más tarde se habían añadido los pabellones. Eliminamos estas estructuras modernas y dejamos la construcción intacta en su rosada belleza. Restauramos los jardines y arreglamos los parterres donde sonaban las fuentes entre tracerías de madera de boj. Mi jardín favorito estaba fuera, en un huerto de manzanas. Rodeado de altos muros donde crecían rosas y madreselvas, tenía un estanque y arriates de flores perfumadas. También había jardines acuáticos con sauces llorones, hortensias, lirios, azucenas, lupinos y anémonas. Más a lo lejos las praderas bordeaban el río Avre, y un viejo molino se levantaba en el punto en que desembocaba en el más caudaloso río Eure. Con el tiempo este molino se convirtió en un primoroso lugar que prestábamos a nuestros amigos, y en los veranos de 1938 y 1939, cuando se llenó de niños, llegó a Motel la alegría de la risa y el ruido. Había niños montando a caballo por el bosque o saltando las vallas de los campos con sus ponis, niños jugando al tenis y nadando en el estanque, niños pescando truchas en los ríos o yendo en canoa por los canales, niños jugando al golf o paseando en bicicleta por los jardines. Recuerdo con congoja la dulce y despreocupada alegría de aquellos veranos de antes de la guerra.


      A los aldeanos les encantaba su castillo, y observaban los cambios que hacíamos con ojos críticos. En septiembre solíamos dar una fête champêtre para nuestros vecinos, una alegre fiesta en el jardín a la que los propietarios de las casas solariegas de los alrededores acudían con su personal, y los campesinos llegaban con sus mejores galas. Recibíamos desde el cura del pueblo hasta la dama más casquivana; invitábamos a todo el mundo sin distinción. Los invitados se quedaban de cuatro a siete, y a las cuatro en punto, desde la entrada donde los esperábamos veíamos una larga fila que subía por la avenida y cruzaba el Cour d’Honneur. Cuando les dábamos la bienvenida yo tenía preparado un regalo para cada niño. Había una plataforma sobre el césped para bailar y a cada lado un quiosco adornado con banderas donde se servían champán, sidra, bollos y todo tipo de pasteles. Los niños comían bajo los árboles en las mesas que se habían dispuesto para la ocasión. Tocaba una banda de música y había payasos y prestidigitadores. Recuerdo un año en que los niños de nuestra escuela de verano bailaron un minué para gran satisfacción nuestra. Cuando salían del castillo parecían los pequeños fantasmas de un elegante pasado: los chicos con pantalones bombachos y peluca, las chicas con miriñaque y tirabuzones empolvados.


      Hacia el final de la tarde los bailes eran más alegres, y los hombres, a quienes el champán volvía más locuaces, discutían con sus esposas, que deseaban que las llevaran a casa. Pero siempre prevalecían los buenos modales, y jamás tuvimos ningún incidente desagradable, pues todo el mundo estaba deseando que llegara «la fête de Madame Balsan».


      Durante las vacaciones de verano abrimos una escuela de recreo para los niños del pueblo, pues me resultaba descorazonador lo poco que jugaban los niños franceses. Había un riachuelo donde podían nadar y una zona de recreo con juegos, y a las niñas se les enseñaba a coser, mientras que los niños se dedicaban a la carpintería. Al final de las vacaciones, los niños hacían algún espectáculo en nuestro honor, y el apoteósico final, donde siempre se cantaba el himno nacional de Estados Unidos en inglés y «La Marsellesa» en francés, cerraba una deliciosa actuación que actores y público disfrutaban por igual. Al recordar lo tímidos que habían sido los niños en las fiestas escolares que había dado en Blenheim, me parecía propio de la democracia que estos niños franceses desearan recompensar de alguna manera los buenos momentos que nosotros les habíamos ofrecido; y el éxito con que lo lograban formaba parte, de algún modo, del carácter francés.


      Aquí, en Saint Georges-Motel, tuvimos el privilegio de ser anfitriones de varios amigos a quienes dejábamos las pequeñas casas de la propiedad. Este grupo de artistas, músicos y escritores giraba en torno a Paul Maze, un normando que al casarse con una viuda escocesa había tenido que adoptar forzosamente la nacionalidad de su esposa. Paul demuestra que es un artista no sólo en los óleos y pasteles que pinta, sino también en su modo de vida, verdaderamente bohemio. Con frecuencia le oí describir, en un flujo bilingüe de francés e inglés, un incidente que ocurrió durante la Primera Guerra Mundial, cuando se alistó como voluntario en el ejército británico. En la retirada de Mons se separó de su unidad, y cuando lo encontró una compañía inglesa, el hecho de que hubiera perdido los documentos de identificación, unido a su acento francés y al uniforme inglés le valieron un arresto por espionaje. No hubo muchas contemplaciones con los espías en aquel desastroso repliegue, pero la suerte quiso que un oficial inglés que lo conocía pasara por allí a caballo y al verlo gritara: «Hola, Paul, ¿qué haces aquí?». A lo que Paul respondió: «Estoy a punto de que me disparen».


      Encaraba la vida con la misma serenidad y vivía felizmente con su esposa escocesa, que añadió dos hijos de Maze a los cinco que ya tenía. Vivían en el Moulin durante el verano y en torno a ellos se reunían pintores como Dunoyer de Segonzac, Simon Lévy y la adorable Odette des Garèt. También había escritores venidos desde París y amigos desde Inglaterra; y en los últimos veranos antes de la guerra Yvonne Lefèbure, el famoso pianista, vivió en una de nuestras casitas rústicas.


      Un fin de semana en que tuvimos de invitados a Winston Churchill y a su bella esposa se pintó un cuadro único. Lo especial fue que lo firmaron cinco artistas. Sucedió de la forma siguiente: Winston estaba pintando en el césped que había en la parte delantera de la casa. Delante de él tenía una vista del gran canal donde se proyectaban las sombras de los árboles. Yo había invitado a Paul Maze y a tres artistas colegas suyos a almorzar. Se acercaron a Winston, que estaba de pie con su bata blanca delante del caballete y se pusieron a su alrededor. Él, sin dejarse intimidar por observadores de tanta importancia, sacó cuatro pinceles y repartiéndolos dijo: «Tú, Paul, pintarás los árboles; tú, Segonzac, el cielo; tú, Simon Lévy, el agua, y tú, Marchand, el primer plano, y yo superviso». Así de ocupados me los encontré más tarde. Winston, que fumaba un gran puro y miraba con ojo crítico el progreso de su cuadro, intervenía de vez en cuando, «un poco más de azul aquí en el cielo, Segonzac; el agua con más sombras, Lévy; y tú Paul, pon un verde más intenso justo ahí en el follaje». Todo lo que pude hacer fue llevármelos a almorzar.


      Ése fue el fin de semana en que Winston decidió que quería pintar nuestro foso. Después de sopesarlo cuidadosamente pensó que era preferible que el agua estuviera agitada en vez de calma. Envió a buscar un fotógrafo a Dreux, puso a dos jardineros en una barca y les dijo que hicieran olas con los remos. Todavía puedo ver la escena con Winston dirigiendo personalmente la maniobra, el fotógrafo corriendo de un lado a otro tomando instantáneas y los jardineros fustigando torpemente el agua. Con su característica minuciosidad, Winston perseveró hasta que se agotaron todas las posibilidades, y al fotógrafo, acalorado y preocupado, se le oyó murmurar: «Mais ces Anglais sont donc tous maniac».


      De vez en cuando íbamos a París a cenar en los pequeños restaurantes que frecuentaban los artistas. La velada se animaba cuando Segonzac y Paul interpretaban escenas cómicas que inventaban sobre la marcha y a veces se unían a ellos el camarero o el propietario, que se divertían de lo lindo.


      Una noche hicimos un baile de disfraces en el Moulin para mis nietos y sus amigos. Lo más divertido, como suele ocurrir, fue confeccionar nuestros propios trajes. Bailamos con la música de un gramófono y los niños hicieron imitaciones al estilo de las de Paul. Pero incluso en ese momento sentimos la sombra de la guerra que se avecinaba y pensé con aprensión en el futuro que aguardaba a esos jóvenes. Sólo unos cuantos años después, dos de los más brillantes habían sido inmolados.


      Nuestra feliz vida en Saint Georges-Motel había servido de inspiración a mi madre para adquirir una casa de campo cerca. No quedaba lejos de Fontainebleau, estaba construida en piedra y era del periodo renacentista. Lo que la atrajo de inmediato fue la leyenda de que el gran financiero y constructor Jacques Coeur se la había dado a su hija; indirectamente ese hecho le proporcionaba el placer que le daba cualquier tributo a la jerarquía femenina. Una vez establecida, dejó volar su fantasía e hizo mejoras sin descanso, de modo que a pesar de su maltrecha salud empleó felizmente los últimos años de su vida. Vigilaba perpetuamente su propiedad de modo crítico. Un día, mientras paseaba por el jardín con Jacques y conmigo, de repente se paró y mientras señalaba el río que pasaba por la casa, dijo: «Este río no tiene suficiente anchura, debería ser el doble de grande»; y la siguiente vez que fuimos un ejército de trabajadores lo estaba agrandando. Un gran patio delantero separaba el pueblo de la casa. Era de arena, en vez de estar empedrado. «Esto está muy mal, debería estar empedrado», comentó mi madre con seriedad; y el año de su muerte se llevaron piedras desde Versalles para cubrir el patio. Su actividad intelectual, en absoluto mermada, encontró una válvula de escape en un consejo internacional para conseguir la igualdad de derechos para las mujeres en todo el mundo. El consejo tenía su sede central en Ginebra, y mi madre, con la señorita Alice Paul, dirigía el trabajo más cerca de casa. También facilitó y mantuvo una residencia de recreo para uso de las enfermeras del hospital americano de París y se interesó de forma amable y servicial por las vidas de las personas entre las que vivía.


      Augerville-la-Rivière tenía, como la mayoría de los pueblos franceses, una antigua iglesia de piedra no carente de belleza arquitectónica, pero para mi madre faltaba algo esencial: una estatua de Juana de Arco; lo que la irritaba es que a la santa, que para ella representaba la feminidad militante, no se le rindieran honores en la iglesia del que ahora se había convertido en su pueblo. Al ser protestante, no podía donar la estatua, pero con su ingenio encontró una solución: persuadió a la señora Harry Lehr, una antigua amiga católica, para que hiciera ella el regalo. Totalmente consciente de las mezquinas costumbres de la señora Lehr, mi madre no confió en ella a la hora de elegir la estatua, sino que ella misma escogió un magnífico modelo de tamaño natural. Cuando un obispo vecino accedió a consagrar la santa en una ceremonia apropiada, se eligió una empresa con el fin de que arreglara la casa para dicho acontecimiento. Con la estatua de santa Juana elevada sobre las andas y el obispo rodeado de acólitos y curas marchamos en procesión hasta la iglesia, pasando entre una muchedumbre de aldeanos arrodillados. La señora Lehr, como donante de la estatua, tenía una posición prominente detrás de la santa, y su parloteo, que ella era incapaz de contener, profanó el solemne silencio. Mi madre, en quien siempre se podía confiar para controlar una situación, dijo en voz alta muy enojada: «Bessie, ¿te vas a callar?». Gracias a Dios vi que, obedientes como éramos todos ante tales amonestaciones, la señora Lehr mantuvo a partir de entonces el decoroso comportamiento que la ocasión exigía.


      Una vez que santa Juana fue instalada devotamente en su hornacina adornada con velas votivas y flores y tras la celebración de una misa en su honor, regresamos a casa para almorzar. Al percatarnos de que nuestros amigos franceses estaban sorprendidos por esta ceremonia que para ellos era incomprensible, pues no entendían cómo una americana protestante deseaba alabar a una santa francesa y católica, les expliqué, para su regocijo, que lo que atraía a mi madre era la figura de Juana como militante más que la figura de Juana como santa.


      La siguiente vez que fui a visitarla me entristeció ver a mi madre en una silla de ruedas. Era la que la reina Victoria había utilizado en sus visitas a Cimiez y había sido fabricada por un famoso forjador de carruajes. La belleza de sus líneas había cautivado a mi madre, que había pedido que le enviaran un burro con todos los arreos desde Sicilia para que tirara de ella. La silla se exhibe ahora con otros elegantes vehículos del pasado en el museo de Compiègne, al que se la cedimos.


      Mi madre se fue debilitando poco a poco, y la llevamos a la pequeña casa que tenía en París, donde murió en el invierno de 1933. Cuando dejé el Viejo Continente, con su notorio respeto por los difuntos, donde los hombres tienen tiempo para quitarse el sombrero y las mujeres para hacer la señal de la cruz a modo de saludo, me pareció extraño que en Nueva York nos recibieran policías en motocicleta que después se colocarían por delante del coche fúnebre mientras nos dirigíamos a gran velocidad a la iglesia episcopal de Santo Tomás. Pero el oficio religioso fue triunfalmente simbólico; las organizaciones sufragistas avanzaron oleada tras oleada hacia el altar ondeando sus enseñas. Se cantó un himno que mi madre había compuesto y que, naturalmente, tenía como asunto a las mujeres. Era lógico que se rindiera ese tributo al coraje que ella había mostrado en su enfrentamiento a los prejuicios populares y las costumbres establecidas, al empeño que puso en conseguir mejores condiciones para las mujeres de todo el mundo.


      Pasamos unas cuantas semanas en Florida con mis hermanos. Habiéndome casado tan joven y habiendo vivido en Europa de forma tan permanente, para mí era un placer verlos y recordar momentos de una juventud que parecía ya un pasado lejano. Desde el recuerdo que conservaba de la niñez, Harold se había convertido ahora en un hermano muy querido, cuya naturaleza sensible había llegado a apreciar, y me alegraba tener el placer de conocer a la encantadora y culta dama que poco después sería su esposa.


      A nuestro regreso a Francia me entregué de nuevo a mi trabajo en París y a mi trabajo con los niños en Saint Georges-Motel. Con el tiempo mi interés principal pasó a ser un sanatorio para convalecientes, o como se llama en Francia, un preventorio, donde había unos ochenta niños pequeños que estaban recuperándose de operaciones o necesitaban cuidados preventivos. Más adelante el Ministerio de Sanidad destacó las necesidades de los niños en las primeras fases de la tuberculosis y añadimos cincuenta camas en albergues al aire libre en los bosques cercanos.


      Un grupo tan grande de niños con edades comprendidas entre 1 y 5 años requiere mucho personal, de modo que aumentamos el número de enfermeras de nuestro hospital con unas treinta estudiantes a las que formamos como enfermeras infantiles. Nuestro trabajo recibió el apoyo del ministro de Sanidad y de la Académie de Médecine, que nos otorgaron la Médaille de Vermeil y la Médaille d’Or. Las visitas de pediatras y enfermeras extranjeros que asistieron a los congresos internacionales celebrados en París fueron aún más halagadoras. Recuerdo que, en una ocasión, a la hora que los pediatras alemanes tenían fijada para partir no pudieron encontrarlos por ningún lado, y los autobuses tuvieron que volver a París sin ellos. Una hora más tarde descubrimos que estaban muy atareados tomando notas en los cuadernos; nos explicaron que el propio Hitler les había dado órdenes estrictas de describir con minuciosidad todas las innovaciones de cada institución que visitaran. Nos impresionó profundamente que estos hombres de edad avanzada cumplieran sus dictados con la puntillosidad que suele atribuirse a los estudiantes.


      Durante el avance de los americanos en Normandía nuestro hospital sufrió ligeros daños por los disparos, y después entregamos los edificios al Departamento del Eure, cuyo propio preventorio había sido destruido por completo durante la guerra.


      Siempre me han encantado los niños; pero como la anciana que vivía en un zapato, con mi preventorio y la escuela de recreo, a los que se unieron en 1939 y 1940 unos cientos de niños refugiados de París, tenía tantos que casi no sabía qué hacer. Pero al menos eso significó que jamás experimentamos el tedio de la vida en el campo.


      Mi día empezaba temprano, pues siempre había muchas cosas que hacer. Solía caminar hasta los tres establecimientos independientes donde estaban alojados nuestros niños refugiados. También había que visitar los edificios del sanatorio que se asentaban en la colina justo detrás del pueblo. Si caminaba deprisa podía hacerlo en las tres horas antes del almuerzo, a menos que me demorara con informes demasiado largos. Solía pensar que era una verdadera suerte que las enfermeras que estaban al cargo estuvieran tan ocupadas que jamás pudieran pasar tiempo en conversaciones innecesarias; de lo contrario, nunca hubiera podido terminar mi tarea. También había que resistir la tentación de jugar con los bebés, pues había sesenta y eran todos monísimos. Sólo había tiempo para tomar nota de sus necesidades en la libreta que llevaba siempre conmigo.


      El sanatorio con sus ochenta niños pequeñitos ocupaba el segundo lugar en la ronda diaria. Pasaba tiempo visitando los diversos departamentos, las salas, los cuartos de juegos, las dependencias de las enfermeras, la cocina, la zona de recreo al aire libre y el pabellón de recepción donde había que aislar a los recién llegados para evitar la introducción de posibles infecciones. Cada niño estaba en su propio cubículo acristalado. Había una cuna y un baño en cada uno de ellos, así como una mesa y una silla, y juguetes especiales, y delante de cada habitación, una zona individual al aire libre separada por un cristal. El edificio miraba al sur y era muy soleado; y los niños, al poder verse unos a otros y hacer lo que quisieran, no parecían sufrir por su aislamiento.


      Desde la zona de aislamiento iba a los albergues que estaban en los bosques de pinos, donde vivían los niños que se encontraban en las primeras fases de la tuberculosis. Eran alrededor de treinta niños que dormían y comían al aire libre. Pero había dos habitaciones caldeadas donde se les bañaba y vestía. A una le hacía bien ver cómo les volvía el color a las mejillas. Mi única queja es que engordaban demasiado y había que comprarles ropa constantemente. La doctora Bouchet, nuestra pediatra, dirigía esta pequeña colonia y supervisaba también a los niños refugiados de los demás edificios. A veces me acompañaba colina abajo hasta el Pequeño Molino del pueblo.


      Habíamos comprado este edificio originalmente para nuestra escuela de verano y desde entonces lo habíamos ampliado, así que ahora vivían allí unos veinte niños refugiados que nos enviaban desde la zona roja de París. Fervientes comunistas, los pequeños cantaban «La Internacional» en lugar de «La Marsellesa», y cuando se les pedía que hicieran un saludo a la bandera francesa apretaban sus pequeños puños y gritaban, «Heil Hitler, que viene a librarnos». Estos chicos y chicas que no habían llegado a la adolescencia eran los que nos daban más problemas. Tuve tres encargadas distintas antes de encontrar a una joven capaz de lidiar con ellos, pues carecían tanto de disciplina como de formación, y mostraban un maravilloso ingenio destructivo. En cada visita tenía que registrar una nueva queja. Tirar cosas por los váteres era una de sus diversiones favoritas. Casi siempre era imposible conseguir un fontanero, ya que la mayoría de ellos habían sido movilizados, de modo que uno de nuestros jardineros, de avanzada edad, tenía que hacer un trabajo que le resultada complicado y difícil.


      La encargada que logró tener éxito era una joven bonita, hija de un distinguido oficial de carrera de la caballería francesa. Había estudiado educación infantil, y había logrado una distinción con su diploma por haber obtenido las mejores notas que se le habían dado jamás a una licenciada. Bajo su dirección los niños experimentaron un cambio increíble, hasta dejaron de apretar los puños y de cantar «Heil Hitler». Pronto se puso de manifiesto el asombroso grado de valentía, energía y decisión de esta encantadora joven. Las autoridades responsables de los niños evacuados nos informaron de que no estábamos autorizados a trasladarlos y de que en caso de necesidad enviarían camiones del ejército a buscarlos. Así que cuando trasladamos a los niños de nuestro sanatorio, tuvimos que dejar a los otros atrás, esperando los camiones prometidos. Aunque nos hubieran permitido trasladarlos no había suficientes vehículos para más de cien niños y el numeroso personal. Cuando más tarde llegaron los camiones del ejército francés y se llevaron a la fuerza a estos niños, dejándolos en condiciones precarias en zonas que acababan de salir de la contienda, esta joven luchó sin cesar para encontrar comida, alojamiento y protección para ciento veinte niños, dos de los cuales habían sido heridos y estaban a su cuidado. Enfrentándose a muchas dificultades y privaciones, finalmente consiguió regresar desde la zona de Vendôme, y tres semanas más tarde, después de que se hubiera firmado el armisticio, pudo llevar sin percance a los que estaban bajo su custodia a Saint Georges-Motel. Exigiendo una entrevista con el general alemán que había tomado posesión de nuestra casa, le informó de que ahora tenía la obligación de alojar y alimentar a los niños hasta que ella pudiera devolvérselos a sus padres, cosa que él hizo.


      Desde el Pequeño Molino mi camino se extendía a lo largo del río Avre, un precioso riachuelo cristalino donde abundaba la trucha. Pasaba por jardines y atravesaba campos e incluso en invierno era tranquilo y bonito. A medida que me acercaba al Gran Molino podía oír a Pauline Maze ensayando al piano. La hija de Paul tenía mucho talento y Mlle. Lefèbure, que había sido la alumna favorita de Cortot, le daba clases. Un gran piano de cola Bechstein que habíamos llevado desde nuestra casa de París ocupaba el cuarto de estar de la casa que habíamos dejado a los Maze. Pauline practicaba al menos ocho horas diarias, y Paul, que estaba sufriendo un periodo no productivo, lo que en sí mismo hace que los artistas se vuelvan neurasténicos, amenazaba con volverse loco si escuchaba una escala más. Pero, con la total insensibilidad que un genio muestra por otro, Pauline persistía, y Paul, con algodón en rama saliéndole por las orejas, trabajaba en el jardín. Me lo encontraba a menudo rodeado de los niños que vivían en el Gran Molino.


      Éstos eran los mayores y tenían hasta 15 años. La encargada era una viuda de la Primera Guerra Mundial y su hija era una bailarina de la Ópera de París. La bailarina, lamentablemente, no podía practicar sus entrechat como hacía Pauline con sus escalas. Así pues, los celos estropearon lo que podría haber sido una amistad. En la frustrante inactividad de una reclusión forzada, los niños crispaban los nervios de la bailarina. Los nervios de Paul también estaban tensos y hubo fuertes encontronazos en los que se resentía la autoridad de Mme. la Directrice, para gran regocijo de los niños. Cuando me acercaba allí solía preguntarme qué problema habría que resolver, pues aquellos niños de más edad eran difíciles de manejar. No teníamos autoridad más que para imponer unos castigos insuficientes y, sin embargo, los padres esperaban que los formáramos y los educáramos. Recuerdo a un joven imposible de 15 años que gastaba su energía en intimidar a los más pequeños y pervertirlos, de modo que al final les pedí a sus padres que se lo llevaran. Cuando llegó el día, me encontré a la Directrice y a las enfermeras llorando, humilladas por no haber sabido lidiar con él; mientras que los padres, reacios a sacarlo de allí, estaban rodeados de grupos de niños sobrecogidos y afligidos. Dejó tras de sí una sensación general de fracaso, como el que imagino que se siente en las prisiones cuando un delincuente recalcitrante vuelve a la sociedad.


      Consciente de las crecientes limitaciones, nunca nos faltaron, sin embargo, alimentos ni combustible para los niños. El carbón nos llegaba en sacos en un carro que parecía un coche fúnebre tirado por caballos negros con arreos de funeral. El conductor, encaramado en un asiento alto y con un sombrero que se asemejaba un poco al sombrero mexicano, parecía un Don Quijote anciano. Como vaciaba los sacos de carbón, estaba tan negro como los caballos; no obstante, hacía gala de un gesto maravillosamente grandilocuente cuando hacía reverencias con el sombrero: podría haber sido un grande de España expiando los pecados de una existencia anterior.


      A pesar de las numerosas ansiedades y dificultades, vivíamos en un pequeño mundo feliz en el que todos estábamos ocupados y los niños siempre estaban contentos. El mejor reconocimiento que tuvimos fue el del inspector del Sistema Nacional de Salud de París, que comentó: «Cuando tengo el caffard vengo a Saint Georges-Motel y los niños siempre ponen remedio a mis problemas».


      Durante el último verano antes de la guerra la reina de España, que había venido a Blenheim tantos años antes como princesa Ena de Battenberg, llegó en coche desde Fontainebleau con una de las infantas y su yerno, el príncipe Torlonia, para almorzar con nosotros. Estuvimos solas y hablamos de los viejos tiempos en Inglaterra, y le pregunté a la reina, que era entonces una fugitiva en Francia, por qué no había vuelto a su tierra natal en vez de vivir en Fontainebleau. Tras insinuar que le desagradaba ser una refugiada, admitió que había decidido volver a casa, porque en los últimos tiempos había visto recorrer Francia a los mismos gitanos y vendedores ambulantes que habían anunciado la revolución en España y estaba convencida de que eran quintacolumnistas.


      Aquel verano fuimos a Blenheim para asistir al baile de la puesta de largo de mi nieta mayor, Sarah, que ahora está casada con un americano. Mi hijo había sucedido a su padre como décimo duque en 1934. La carga impositiva, cada vez mayor, dificultaba hacer frente a los gastos de mantenimiento de un monumento tan grande, y la llama socialista que había avivado la legislación de Lloyd George había incrementado las tensiones. No obstante, entre el palacio y Woodstock siempre prevalecieron las relaciones más cordiales; mi hijo había sido elegido alcalde y su esposa, Mary, lo había sucedido en el cargo. Puede que resulte odioso alabar a los nuestros, pero sería grosero negar lo que es debido. Siguiendo la tradición que ha preservado la herencia aristocrática de Inglaterra, mi hijo decidió mantener y transmitir el regalo que una nación agradecida había ofrecido a su familia a perpetuidad; así, cuando el ministerio que ocupó la casa durante la guerra volvió a su sede permanente, hizo los preparativos para abrir Blenheim a la afluencia de turistas a una escala sin precedentes hasta la fecha, pues sólo de ese modo se podía cumplir con la carga impositiva y se podía asegurar el mantenimiento de una casa tan grande. Sus esfuerzos se han visto coronados por el éxito. Más de cien mil turistas, a un precio de dos chelines y seis peniques, visitaron Blenheim en el año de apertura, un récord que desde entonces se ha mantenido y superado.


      Durante la guerra la familia vivía en el ala este, donde sus aposentos estaban compuestos por una pequeña biblioteca y un comedor, además del apartamento privado de los duques. En el piso superior estaban las habitaciones de los niños y algunos cuartos para unos cuantos invitados. Muchos de mis compatriotas vinieron a conocer Blenheim en estas circunstancias. Mi hijo fue oficial de enlace del ejército para el comandante ordinario de la región sur y oficial de enlace del teniente coronel de las fuerzas armadas de Estados Unidos desde 1942 hasta 1945. El talento de mi nuera para la organización y su admirable devoción por el servicio público encontraron su expresión como comandante jefe de los servicios de auxilio territorial y más tarde en la Cruz Roja británica.


      Confío en que mis lectores perdonarán esta digresión al recordar los sentimientos familiares, sentimientos a los que sin duda también ellos se entregan; y ya que, en contra de mis deseos, estas memorias se han convertido en un documento personal más que en el simple retrato de una época que había previsto al principio, debo decir algo acerca de mis seres queridos.


      En 1939 fui a Blenheim con un mal presentimiento, pues el horizonte internacional se presentaba sombrío. En la cena, sentada junto a Monsieur Corbin, el conocido embajador francés, me resultó difícil compartir el distanciamiento diplomático que mantenía en su conversación. Sin embargo, en la misma cena, en la mesa de mi nieta, estaba el hijo mayor del príncipe heredero alemán, que, según me habían dicho, Winston había sugerido utilizar para contrarrestar el nazismo de Hitler. Monsieur Corbin, el perfecto diplomático, evitaba esos temas y se decantaba por los asuntos personales, de modo que escuché con gran placer la alabanza que hizo de los logros de mi hijo Ivor. Propietario de algunos cuadros magníficos que iban de Cézanne a Matisse, Ivor había adquirido conocimientos y buen gusto. Sus polémicas con Roger Fry en las publicaciones de arte eran incomprensibles para todos menos para los iniciados, pero las exposiciones de arte contemporáneo francés que había organizado le granjearon el elogio unánime, y más adelante, su trabajo para el general De Gaulle hizo que le concedieran la Legión de Honor.


      No obstante, a pesar de esas consideraciones que para mí eran halagadoras, sufría la misma inquietud que me había afligido una vez en Rusia cuando, rodeada del radiante esplendor de la corte de los zares, sentí el inminente desastre, pues una vez más, en esta luminosa escena en Blenheim intuí el final de una época. Sólo unos meses después estos salones serían desmantelados y la horrible parafernalia de los círculos oficiales se instaló allí durante el periodo que duró la trágica guerra. Pero aquella noche el ambiente era todavía alegre, y grande el placer que sentí al encontrarme con tantos viejos amigos. Bebí con Winston y Anthony Eden y paseé por las preciosas terrazas que Marlborough había construido antes de su muerte. Estas terrazas, junto con la reconstrucción del patio delantero, eran obra de Duchêne. Con sus líneas formales y sus ornamentos clásicos, eran el escenario apropiado para un monumento tan imponente como el palacio de Blenheim. De hecho, Vanbrugh había contemplado construir el patio delantero diseñado por Duchêne, como descubrimos cuando llegamos a los cimientos.


      Cuán reconfortantes son los recuerdos que tengo de Blenheim en la época de mi hijo, cuando su vida con Mary y sus hijos plasmaba todo lo que yo hubiera deseado que fuese la mía.


      Volvimos a París a tiempo para presenciar la gran revista militar que se celebraba allí el 14 de julio, la fiesta nacional. Winston Churchill, invitado de honor en la tribuna principal, me dijo después, cuando le hice comentarios sobre los grandes tanques que habían hecho temblar el suelo de los Campos Elíseos a su paso: «El gobierno tiene que mostrar a los franceses que su dinero se ha transferido de la ociosidad de las reservas a la seguridad de los tanques».


      Pero yo me quedé horrorizada al oír que en el desfile se habían incluido todos nuestros tanques, pues su pequeño número no indicaba seguridad. Durante el desfile el mayor aplauso fue para la magnífica Legión Extranjera, que, con aire marcial y profesionalidad, me pareció que habían marchado tan bien, si no mejor, que el regimiento de la Guardia Real británica.


      La siguiente vez que vi a Winston en Francia fue en pleno verano. Vino a Saint Georges-Motel a su regreso de una inspección de la Línea Maginot que había formado en colaboración con el general Gamelin y el general George. Parecía compartir la admiración que estas fortificaciones suelen evocar; pero cuando le pregunté por el estado de nuestras defensas desde el final de la Línea Maginot hasta el mar, todo lo que pude colegir fue que dependían de fortines y alambradas, lo que no me tranquilizó.


      La situación era bastante preocupante, dado que se avecinaba una nueva guerra y que Hitler y Mussolini se daban coba el uno al otro, y América, o al menos así nos parecía a nosotros, vivía en un mundo paradisiaco donde la sombra de la guerra no proyectaba su desesperanza. En 1939, justo antes de Múnich, fui con mi marido a ver a un ministro del gobierno francés para ofrecerle el hospital de la Fundación Foch en caso de guerra. Dirigiéndose a Jacques susurró: «Nous sommes fichus»; pero oí las ominosas palabras, que me obsesionaron a partir de ese momento, pues sabía que los franceses son realistas.
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      Un rincón de Francia, 1940


      En algún lugar dentro de mi conciencia queda la tristeza, la inquietante ansiedad de aquel frío y desolador invierno. Estábamos bloqueados por el hielo en nuestro pequeño castillo. Desde el helado suelo subían en espiral algodonosas brumas. Las fuentes permanecían en silencio en el aire como plumas de plata reluciente. Los árboles cubiertos de escarcha mostraban sus ramas grabadas en blanco y negro contra el cielo. En aquel jardín cubierto de nieve no se movía nada, todo parecía tenso, en espera. Y así despertamos a un nuevo día. Mi doncella me sirvió el desayuno con una lacónica noticia: «Rien de spécial à signaler» («Nada nuevo que señalar»), con la que la radio oficial apaciguaba nuestras aprensiones. Después vendrían los periódicos con escasas noticias. Los comentaristas no nos suministraban información.


      Con la llegada de los refugiados desde las provincias del este el Préfet del Eure me pidió que visitara los alojamientos que les habían asignado y que hiciera un informe sobre las condiciones en que vivían. El Eure no es un gran departamento; no obstante, abarcaba desde nuestro pueblo, que estaba en el extremo sur, hasta el Pont de l’Arche en el norte y hasta Broglie en el oeste, siendo Evreux su capital. Los refugiados fueron distribuidos entre las poblaciones principales. Estas antiguas poblaciones de Normandía eran pintorescas, con sus casas con entramado de madera y los tejados a dos aguas. Las iglesias eran también magníficas, de piedra tallada, y había tabernas antiguas con buena comida y buenos vinos, pero había pocos alojamientos para los refugiados. De hecho, era lamentable que no pudieran hacerse mejores provisiones para ellos, pero aceptaron con humildad los alojamientos provisionales, que fue todo lo que pudimos ofrecerles. Fue sorprendente, teniendo en cuenta la afluencia de tantos forasteros, que no tuviéramos epidemias graves; pero pusimos empeño en asegurar mejores cuidados para los niños, a quienes suministramos sueros y leche con garantía sanitaria. Por regla general a los adultos se les ofrecían alimentos en alguna sala central, y en casi todos los casos el alcalde de la localidad había hecho todo lo que había podido para cumplir las instrucciones del Préfet.


      En estas visitas de inspección, a las que nos acompañaba la doctora Du Bouchet, solíamos salir de casa a las nueve de la mañana provistos de un plato de comida caliente y termos de café, y a menudo no regresábamos hasta después del anochecer. Hacía tanto frío ese invierno que estábamos congelados a pesar de las bolsas de agua caliente que usábamos en los pies cuando parábamos a comer. Una noche, cuando volvíamos a casa, el chófer se detuvo en la oscuridad y me encontré frente a la gran bóveda de un cañón pesado mientras unas voces inglesas nos gritaban que paráramos. Era un regimiento inglés que iba de camino a Evreux, uno de sus cuarteles generales.


      A veces nos llegaban informes personales desde el frente. Nuestro agente, en los pocos días de permiso que pasó con su esposa, nos habló de los miles de minas que el enemigo había sembrado en los pueblos abandonados que eran tierra de nadie. Estaban escondidas con tal ingenio que un paso en falso o un impulso de curiosidad podían resultar en una muerte ignominiosa, la mutilación o la ceguera, y en algunos casos los hombres estaban desmoralizados y se negaban a lidiar con amenazas tan arteras y mortíferas. Nos explicó que para animar a los hombres, un oficial se tumbaba en el suelo y buscaba las minas a tientas con la mano izquierda; luego, con la cara oculta y la mano derecha al costado, desactivaba el detonador. Evitó hacer una relación de cuántos habían perdido la vida o habían quedado mutilados en el proceso.


      El gobierno francés, tal vez pensando que desde la seguridad de nuestros hogares no nos dábamos cuenta de lo que esta guerra que llamaban falsa significaba para los hombres que estaban en la línea de fuego, una noche convirtió la radio en un puesto de avanzada, y durante unos cuantos minutos vivimos con aquellos hombres. Al principio los oímos hablar en voz baja. Luego vino un centinela con noticias de que se estaba acercando una patrulla alemana. En el silencio cargado de significado fuimos conscientes de que los hombres estaban tomando sus armas y posiciones. Luego, con el estallido de las granadas de mano supimos que estaban luchando. Después de esa noche, no podía soportar la expresión «guerra falsa», me parecía un insulto a unos hombres valientes cuyos nervios eran tan sensibles como los nuestros y de cuya entereza dependía nuestra seguridad; pero no fue muy frecuente que tuviéramos esa evidencia directa de los hombres en acción. En el mejor de los casos había pocas noticias fiables, así que los rumores y habladurías eran mucho más siniestros. Cuando el invierno tocaba a su fin, cada día traía nuevos temores de que la invasión de Holanda y Bélgica hubiera comenzado. La radio alemana daba muchas más noticias que la francesa e inevitablemente escuchábamos su aterradora propaganda. Aquellas largas tardes de invierno, envueltos en abrigos de pieles para mantenernos calientes, solíamos apiñarnos en torno a la chimenea mi marido, Paul y un ruso blanco, un amigo que había sustituido a nuestro agente y nos ayudaba a administrar la propiedad. A veces Paul, Basil Davidoff y yo organizábamos algún juego; era mejor que hablar, lo que de algún modo aumentaba nuestra ansiedad. Jacques se había reincorporado al ejército francés y a menudo estaba fuera en diversas misiones.


      El viernes 10 de mayo mi doncella me despertó con la noticia de que los alemanes habían invadido Holanda, Bélgica y Luxemburgo, y estaban marchando hacia el sur y el oeste. Entonces supe que había comenzado lo inevitable y que pronto nos alcanzaría. Le dije que hiciera una maleta y la pusiera debajo de mi cama.


      Ese día no se hizo mucho. Toda la gente estaba reunida en grupos hablando de las noticias. Los últimos hombres en edad militar o los que estaban de permiso se incorporaron a sus regimientos. La radio nos informó de que habían caído bombas en Lyon, Lille, Nancy y Pontoise. Los aviones alemanes eran claramente bastante numerosos como para poder visitar cada rincón de Francia, realizando además una gran ofensiva.


      En el sanatorio encontré a la enfermera jefe preocupada acerca de los consejos que debería dar a nuestras alumnas enfermeras. Algunos padres estaban llamando por teléfono a sus hijas para que regresaran a casa. La mayoría de las chicas deseaban seguir en sus puestos; otras sentían que debían estar con sus madres que se habían quedado solas. Era difícil encontrar una respuesta al pretexto de que en un momento como éste las familias debían estar unidas, pero había trabajo por hacer en el sanatorio y la mayoría permaneció en sus puestos. Desde París llegaban padres para preguntar si podíamos mantener a sus hijos con nosotros. Les aseguré que no íbamos a cerrar el sanatorio.


      El pueblo de Saint Georges-Motel tenía trescientos cincuenta habitantes, y con la suposición de que una comunidad tan pequeña no se consideraría que valiera la pena bombardearla, no se habían provisto refugios. Dependíamos del bosque de Dreux, a sólo un kilómetro cruzando el río, para nuestra seguridad.


      Al volver a casa desde el sanatorio encontré a Paul Maze, su hija Pauline, mi marido y Davidoff escuchando las últimas noticias. La voz fría e impersonal del locutor mientras iba anunciando hora a hora en tono comedido la increíble rapidez del avance alemán era de alguna manera espeluznante. Estudiamos los mapas con una ansiedad escalofriante. En el fondo todos sabíamos que no había esperanza, pero mantuvimos los labios sellados. Mi marido fue la única excepción; siguió animándonos, pues su confianza en el ejército francés se mantenía firme y, a pesar de cada nuevo desastre, se negaba a flaquear.


      Con la invasión de los Países Bajos cada vez llegaba una mayor afluencia de refugiados. En su huida hacia el sur, llegaron incluso hasta nuestro apartado pueblo. Primero vinieron los automóviles de los ricos. No se detuvieron en Saint Georges, pero conocí a sus propietarios en Dreux, en el Banco de Francia, donde estaban cambiando su inservible dinero por moneda francesa, que aún mantenía su valor de cotización. Después siguió un triste desfile. Una vez más, los grandes remolques de las granjas tirados por cuatro espléndidos percherones se desplazaban hacia el sur dejando sus cosechas, su ganado y sus hogares a merced del invasor. Qué típicamente franceses eran aquellos remolques llenos de heno y enseres domésticos acompañados por un muchacho que chascaba el látigo mientras caminaba al lado de los caballos. Encaramada en lo alto de uno de estos remolques vi a una ancianita en una butaca. La rodeaban sus nietos y llevaba puesto su mejor vestido negro y un mantón cruzado sobre el pecho; en la cabeza, uno de esos gorros altos de encaje que todavía llevan los campesinos franceses. Cuando hablé con ella, dijo con tristeza: «Es la tercera vez que les Boches nos hacen abandonar la casa, una vez antes de la batalla del Marne, la segunda vez en la última ofensiva alemana justo antes del final de la última guerra, y ahora otra vez». Supe entonces que el enemigo estaba en Francia; últimamente la información de la radio había sido de una extraña vaguedad. Los ciclistas pasaban ahora en hordas. Un día vi a un anciano empujar lentamente la bicicleta con su mujer ocupando el asiento. Estaban exhaustos, pues llevaban dos semanas en la carretera, y les hicimos descansar con nosotros hasta que estuvieron bastante recuperados para continuar. Habíamos abierto una cantina en la calle principal y habíamos echado al suelo unos colchones dondequiera que encontramos espacio.


      El 11 de mayo repicó la campana de la torre de la iglesia y el cura nos convocó a asistir a un oficio de intercesión. Vestidas de negro, las mujeres atravesaron las calles del pueblo con la cabeza gacha y las manos juntas en oración. De todos los lados se me unieron grupos de niños cuando me apresuraba hacia la iglesia; vinieron hasta los más pequeños, serios y con los ojos como platos. Les habían dicho que rezaran por sus padres. En la iglesia vi a mujeres que habían enviudado en la última guerra intercediendo por sus hijos, y los huérfanos rezaban por sus hermanos. Se habían encendido muchas velas, todo parecía extrañamente quieto y triste. De camino a casa me encontré con uno de nuestros jardineros. Era un hombre de edad avanzada y al hablar con él parecía que estaba obsesionado: «Cette fois ils nous auront» («Esta vez nos cogerán»), repetía una y otra vez. Traté de tranquilizarlo y recuerdo que dije: «Los americanos los liberarán, sin duda», pero sacudió la cabeza: «Trop tard», dijo. Y para él sí era demasiado tarde, pues cuando entraron los alemanes se pegó un tiro.


      La evacuación de nuestro sanatorio y de los niños refugiados planteó un problema difícil. Me produjo mucha ansiedad y se complicó con la actitud del Ministerio de Sanidad, que se negó a darme instrucciones definitivas. Tras numerosas comunicaciones telefónicas de naturaleza bastante agria y dictatorial en las que me dijeron que observara los decretos de las autoridades militares, que prohibían la evacuación de los niños refugiados en caso de que surgiera la necesidad, por fin se concedió el derecho de trasladar el sanatorio, ya que era una institución privada y no pública. El ministro, no obstante, subrayó la necesidad de hacerlo con discreción, y explicó que los niños debían desplazarse en pequeños grupos para no suscitar el pánico en el pueblo. Me aconsejaron que buscara una casa en el sur para utilizarla como sanatorio provisional. Mientras tanto, los alemanes se estaban acercando al Sena, que estaba a tan sólo trece kilómetros y había oído decir que un sanatorio cerca de Roubaix no había sido evacuado a tiempo. Sumidos en un espantoso silencio, los ocupantes del ministerio estaban absortos en su mundo. En mi conversación telefónica con ellos saqué este tema como ejemplo de lo que nos podría pasar a nosotros: «Ah oui, Mme. L. a été bien légère, mais elle est intelligente, elle se débrouillera», fue su lacónica respuesta. No teniendo deseos de que los padres que habían confiado en mi juicio pensaran que era «negligente» y convencida de que nunca se resolverían los asuntos con los alemanes de forma satisfactoria, me obsesioné con el deseo de evacuar a tiempo a estos niños. Se hicieron planes para sacarlos en los diversos camiones, ambulancias y coches que teníamos. Atamos bolsas de lino con ropa a cada vehículo y guardamos comestibles debajo de los asientos, apilamos colchones sobre el suelo y los techos. Luego hicimos un ensayo para que todo el mundo supiera qué hacer exactamente en caso de emergencia, pues el contacto con los refugiados me había demostrado que uno rara vez piensa con claridad bajo la tensión del miedo. De hecho, me habían dejado atónita las cosas inútiles que muchos se habían llevado al partir a toda prisa. Me había impresionado en particular un anciano que llevaba una cesta con gran cuidado. Pensaba que había guardado algo de valor, pero cuando la abrió salieron de ella diez patitos y le pedí permiso para ponerlos en el estanque. «¿Eso es todo lo que ha traído?», le pregunté. «Sí, señora», respondió. «Nos dijeron que el Cuerpo de Motoristas alemán estaba a cinco kilómetros y —comment voulez-vous?— no les podía dejar estos patos».


      Unos cuantos días después, cuando me encontraba escribiendo a un amigo en América, llegó un sirviente apresurado en busca de Monsieur. Al parecer había visto un avión alemán soltar un paracaídas en el bosque de Dreux a unos cientos de metros al otro lado del río. Enseguida encontramos a Monsieur y, armado con una escopeta y acompañado por Louis, quien había localizado al paracaidista, se fueron en un pequeño coche en busca de él. Mientras tanto, fui corriendo al Gran Molino a alertar a Paul y lo envié con su anticuada pistola a unirse a la persecución. Pero el bosque de Dreux es grande, y nunca dieron con este quintacolumnista. Disfrazado de cura francés, de gendarme o de viajante ya estaría dedicado, sin duda, a algún nefando plan para destruirnos. Los paracaidistas eran ahora cada vez más numerosos y por la noche oíamos pasar aviones enemigos. Había que hacer algo al respecto, y el alcalde del pueblo convocó una reunión pública para discutir nuestros planes de seguridad. El garde chasse anunciaba estas reuniones a ritmo de tambor mientras caminaba por las calles del pueblo, pero como era muy mayor y su voz era muy débil iba acompañado de un niño que gritaba en tonos estridentes la hora y el lugar de la asamblea. Jacques y Paul asistieron a la reunión. Fue una escena que podría haber sido escrita por Balzac y excelentemente puesta en escena por Coquelin o Raimu. Qué gran tragicomedia representaba aquel grupo de aldeanos de edad avanzada llamados a detener y burlar a un cuerpo de quintacolumnistas de Hitler, pues tal era su cometido. Es verdaderamente notable que se pudiera coger a algún paracaidista, pero hubo al menos diez falsas alarmas por cada una auténtica. Durante toda esa semana los habitantes del pueblo dieron informes pormenorizados de los personajes dudosos que habían visto, y se peinaron los campos en búsquedas infructuosas. Hacerles preguntas era confuso, pues no había dos testigos que estuvieran de acuerdo. Se hacían descripciones largas y circunstanciales de los forasteros que se habían visto o de las conversaciones que se habían oído, lo que no llevó a ninguna parte, pues a menudo, con una sorprendente ligereza, el testigo desacreditaba todo el relato y con la aversión de los campesinos a verse acorralados respondía: «Eh, que voulez-vous, j’ai peut-être pas bien vu» («Qué quiere, quizá no haya visto bien»).


      El 17 de mayo el Préfet me mandó llamar a Evreux, una ciudad a unos veinte kilómetros de distancia. Nos pidió que preparáramos comida y alojamiento para cuarenta y cinco mil refugiados que llegarían en tren desde el norte. Era una orden de emergencia. Al día siguiente se les organizaría y se les enviaría a las poblaciones del sur indicadas en el plan de evacuación. Acabábamos de empezar cuando llegó otra orden para que preparáramos plazas hospitalarias para los civiles heridos, para los cuales aún no se habían hecho provisiones. Se evacuó de inmediato una escuela de formación vocacional para chicos, que se enviaron con sus padres. Pusimos sábanas limpias en las cuatrocientas camas e instalamos una clínica de primeros auxilios; una cocinera preparó una buena comida y pusimos al cargo a la enfermera jefe y a varias enfermeras de nuestro sanatorio, y a la caída de la tarde estábamos preparados para recibirlos. Esperamos toda la noche, ya que los heridos no pudieron llegar hasta el día siguiente. Su tren había sido bombardeado y había quedado inutilizado, por lo que tuvieron que refugiarse en las cunetas y por fin fueron llevados a Evreux en automóviles. Muchos se vieron obligados a caminar, y en la carretera fueron barridos por las ametralladoras de los aviones que volaban bajo. Una mujer, consternada, me dijo que habían matado a sus dos hijos que caminaban unos cuantos metros delante de ella. «Vi los ojos del aviador mientras les apuntaba», repetía una y otra vez en el paroxismo de su dolor. Estaban todos en una situación desesperada, la ropa cubierta de sangre, los zapatos destrozados. Mi marido y yo fuimos a comprarles ropa. Siempre recordaré la alegría de una joven cuando extendimos un bonito vestido sobre su cama: «C’est pour moi? Oh, Madame, comme vous êtes bonne!» («¿Es para mí? Oh, Madame, es usted muy amable»), y por un momento se olvidó de la bala que tenía en el pecho y de todas las pérdidas que había sufrido. La magnitud del desastre me dejó horrorizada. ¿Qué se podía hacer con estos miles de seres humanos, perdidos como estaban en una vorágine de terror y miseria? No tenían más que un pensamiento, escapar de los tanques y bombarderos de un despiadado enemigo.


      En las salas los doctores y las enfermeras quitaban los vendajes y vimos las graves heridas provocadas por las bombas y las balas. En algunos casos ya se había asentado la gangrena y era necesario amputar. Los pacientes eran valerosos y guardaban la compostura. Una mujer me insistió en que un médico que le había dado los primeros auxilios le había recomendado un examen con rayos X. Era difícil explicar que en este pequeño hospital improvisado no había rayos X. Las autoridades militares habían anunciado que sólo los casos más graves permanecerían en Evreux; todos los que pudieran moverse serían inmediatamente evacuados a zonas más seguras.


      Habían estado pasando aviones alemanes y las fuerzas alemanas motorizadas se acercaban. Las mujeres, estremecidas por los bombardeos y los ametrallamientos que habían sufrido en las carreteras, temían que se produjera un ataque aéreo. Las tranquilizamos lo mejor que pudimos. Deseaban ponerse en contacto con los familiares que habían dejado atrás. Una me rogó que telefoneara a Amiens a su marido que, según ella, se encontraba allí en el hospital. Parecía cruel decirle que Amiens había caído en manos de los alemanes. Otra mujer que se arrastraba escaleras arriba me llamó la atención. Estaba rodeada de sus siete hijos. El mayor, que aparentaba unos 9 años, llevaba al más pequeño en brazos. Me contó que habían recorrido las carreteras a pie durante una semana y que a veces habían tenido la suerte de que les transportaran en un carro. Antes de salir de casa la madre había vestido cuidadosamente a los niños con sus mejores trajes, pero ahora las botas que llevaban estaban desgastadas y la ropa sucia y hecha jirones. Estaba embarazada de su octavo hijo y confesó que le había llegado la hora. Por suerte teníamos el coche esperando y mi marido la llevó al hospital de maternidad, donde dio a luz a un niño. Me preguntaba cómo podríamos alimentar esta creciente avalancha de indigentes. Parecía como si la pequeña ciudad de Evreux de repente se hubiera convertido en el centro del universo. Cientos de camiones y automóviles llenaban las calles. Las tropas inglesas avanzaban hacia el norte y los refugiados se desplazaban hacia el sur. A pesar de las increíbles multitudes congregadas jamás vi que las tropas se quedaran atrapadas o que se produjera un embotellamiento. Pequeños boy scouts dirigían los vehículos a las calles designadas. La gente era disciplinada y ordenada. Se habían organizado cantinas y centros de información donde se les comunicaba a los refugiados las ciudades que les recibirían.


      Volviendo a casa en coche vi una imagen estupenda, una fila de ambulancias en muy buenas condiciones que resaltaban entre la sombría multitud por ser tan nuevas y estar impecables. Las conductoras y camilleras estaban muy guapas con sus elegantes uniformes azules. Cada ambulancia llevaba una inscripción: «Donada por las mujeres de Argentina». Me pregunté adónde se dirigían.


      Cuando llegamos a Motel, nos encontramos allí con ciento cincuenta soldados franceses, tres oficiales y una mitrailleuse. Se habían separado de su unidad, de lo que culpaban a las hordas de refugiados. Me parecía que ya habíamos hecho bastante por un día, pero habilitamos unos cuartos para los oficiales en la casa y echamos paja en el invernadero para que se acomodaran los soldados. Matamos una oveja y en su cocina móvil prepararon enseguida una buena cena. Nos dijeron que en algunos pueblos les habían disparado alemanes disfrazados de franceses. Nos resultó difícil creer ese relato, pero luego supimos que los quintacolumnistas empleaban esos métodos para crear el caos y la desmoralización.


      Me di cuenta de que el creciente número de refugiados que pasaba por el pueblo provocaba tensiones a toda nuestra gente. Hasta la doctora Du Bouchet, cuya bondad era infinita, se rebeló cuando al volver a casa después de un día muy duro se encontró a unos refugiados en su cama. Habían pasado tres semanas desde que comenzó a llegar este flujo interminable de personas. Aquellos a los que no podíamos dar alojamiento dormían en las cunetas o bajo los árboles al borde de la carretera. Habían aprendido a valorar la protección que les ofrecían los árboles de los inquisitivos ojos de los que lanzaban las bombas. A medida que fue pasando el tiempo y su zona de alcance fue aproximándose, sentí cómo aumentaba la tensión. Los ancianos movían la cabeza y las mujeres me miraban con ansiedad cuando pasaba. Era difícil mantener el ánimo con el corazón roto de dolor e indignación.


      Después de pasar diez años en una tierra en paz me resulta difícil describir mis reacciones a la tensión y al desconcierto de aquella primavera. Recuerdo una sensación de horror cada vez mayor a medida que se acercaban los alemanes. Era como si todo lo bello, todo lo bueno, todo lo que valía la pena fuera a destruirse. Había hecho un gran esfuerzo en simular un coraje que no tenía, sabía que estábamos derrotados. Me parecía que lo único que importaba ahora era sacar a los niños del sanatorio para ponerlos fuera de peligro. Pero antes de partir fui a ver a la condesa consorte de Pierre de Viel Castel, que vivía en el pueblo. Anna Ripley era americana y quería consultar con ella la petición que pensábamos enviar a nuestras compatriotas. Me recibió en la puerta horrorizada por las noticias que acababa de recibir. Al parecer, los nazis habían matado a la suegra de su hija.


      «Mi hija está arriba», susurró, «pero todavía no se lo he dicho. Adora a su suegra y está esperando un bebé para dentro de poco, ¿qué le voy a decir?». «¿Cómo ha ocurrido?», pregunté.


      A Madame de M., me dijo, la habían matado a tiros cuando iba sentada al lado de su marido en el coche en el que viajaban. Él, como maire de su pueblo, fue el último en salir tras la evacuación que se había ordenado, y se encontró con el Cuerpo Motorizado alemán. Por suerte, a él sólo lo hirieron y había podido escapar.


      Teniendo al enemigo tan cerca, no parecía muy oportuno hacer un llamamiento a los americanos. Nuestros amigos del otro lado del océano estaban muy lejos y no nos había llegado ni una palabra de condolencia. Nos parecía extraño que fueran tan insensibles a nuestros males. De hecho, en ese momento todo parecía irreal y estábamos aturdidos por un desastre que sentíamos muy cercano, pues el viento que soplaba del norte traía el sonido de las metralletas que cada vez nos sonaba con mayor nitidez en los oídos.


      Al día siguiente, 6 de junio, obedeciendo las instrucciones del Departamento de Salud, partimos hacia Pau en busca de alojamiento para los niños. Jacques tenía órdenes de ir al sur y pudo llevarme en su pequeño Citroën, ya que el chófer había sido movilizado. Salimos con una maleta cada uno, pues sólo pensábamos estar fuera unos cuantos días, justo el tiempo para encontrar una casa y regresar para evacuar a los niños.


      Jamás olvidaré la tristeza ni la belleza de nuestro último día en Motel. Las fuentes, que tanto me gustaban, lanzaban al aire calmo sus chorros bañados de sol; se oía la risa feliz de los niños que jugaban cerca de allí. Volví la vista atrás mientras nos alejábamos. La casa rosa con su tejado azul se reflejaba en las aguas del foso. Recé para que se salvara.


      Luego nos metimos en la carretera, atrapados por el tráfico que se dirigía al sur. Unos cuantos kilómetros más allá de Dreux, se estaban excavando trampas para los tanques y un «75» apuntaba a la carretera. En Blois cruzamos el Loira, con sus lentas aguas grises y sus arenas doradas. La ciudad estaba abarrotada de tropas y refugiados. Las últimas noticias que habían llegado eran malas, la gente hablaba de traición y de cómo los puentes del Mosa habían caído por negligencia criminal o por causas aún peores. Los ríos ya no representaban una barrera frente a un ejército tan mecanizado, según decían. Se quejaban de que los refugiados, que se contaban por millones, eran como plagas de langosta. Se preguntaban hasta cuándo habría suficiente comida para alimentarlos y alimentar sus caballos, o hasta cuándo habría gasolina para los coches. Anticipaban que en unos cuantos días también ellos serían evacuados de sus hogares, dejando todas sus pertenencias. Era desgarrador ser testigo de aquella lacerante angustia, de la horrible desilusión que abatía al orgulloso pueblo francés.


      Llegamos a Châteauroux para la cena y pasamos esa noche con el hermano de Jacques en su casa familiar. Durante la noche los aviones alemanes tiraron bombas cerca de nuestras fábricas de tejidos y al amanecer nos despertó la artillería antiaérea. Cuando nos fuimos a las ocho de la mañana, mi cuñada, que ya había ido a misa, se despidió de nosotros con serenidad.


      Siempre me sorprendía la forma impersonal en que mis familiares franceses hablaban de los acontecimientos. No se engañaban a sí mismos, no se asumía superficialmente la eventual victoria de los franceses, como hubiera ocurrido en Inglaterra. Escuchándolos, me preguntaba si mi viva imaginación no tendría algún defecto, porque incluso entonces vi venir los horrores de una ocupación nazi. «Quizá», reflexionaba, «su tolerante civilización desprecie el temor de los métodos inhumanos de un tirano despiadado». Fueran cuales fueren sus pensamientos, su fortaleza era admirable.


      Salimos de Châteauroux y nos encaminamos a Périgueux. La carretera discurre en una larga línea recta entre colinas. Más abajo se extienden los ricos prados en los que pasta el ganado blanco de Limoges. El campo se desplegaba ante mí como un paisaje pintado por los primitivos. Los tapices góticos cobraron vida y visualicé damas montadas sobre corceles con gualdrapas que portaban un halcón encapuchado en la muñeca de su brazo estirado. Pero vivía en el siglo XX. Los tanques, pensé, aplastarían estas ricas tierras, aquellos hermosos árboles serían talados, casas que habían resistido el desgaste de los siglos serían derribadas por estos modernos demonios destructivos.


      Encontramos Pau atestado de gente. La proximidad de la frontera española había atraído a muchos cuyas actividades se consideraban sospechosas. Se había disparado la desconfianza; los arrestos eran numerosos. Me sentí ahogada en una hedionda atmósfera de deslealtades. Nos apresuramos a buscar una casa capaz de acomodar a cien niños y al final encontramos una casa de campo que, aunque no era adecuada para un uso permanente, podía servir como hogar temporal. El gobierno expropió el hotel en el que pasamos la primera noche, y el hermano menor de Jacques, que vivía en Pau, nos pidió amablemente que compartiéramos su apartamento durante el resto de nuestra estancia.


      Acostumbrados a levantarnos de madrugada, salimos de Pau a las cuatro de la mañana del tercer día, contentos de ir de vuelta a casa. Parecía extraño que el camino estuviera tan despejado; no había nadie que se dirigiera al norte y, sin embargo, el tráfico hacia el sur no infringió nunca las normas, y nuestra mitad de la carretera se desplegaba ante nosotros sin obstáculos entre una interminable fila de caravanas. Pensé en el hipódromo de Epsom Downs el día del Derby, pero la apuesta era aquí de vida o muerte y en los sombríos rostros percibí que era mucho lo que estaba en juego. Deseé que Degas hubiera pintado algunas de estas escenas, una mujer medio desnuda inclinada sobre una palangana en una pose inolvidable, otra peinando su dorado cabello con la salida del sol de fondo.


      Paramos en un café de Périgueux a tomar un refrigerio muy necesario, y nos saludaron dos amigos. «¿Adónde vais?», nos preguntaron. «A Saint Georges-Motel», respondimos. «Estáis locos», dijeron, «los alemanes ya están allí; el gobierno se ha trasladado a Burdeos». «Tonterías», respondió mi marido, «están exagerando», y reanudamos el camino. Por mis cansados ojos pasaron imágenes del Cuerpo Motorizado nazi. Prefiero que me maten antes de que me hagan prisionera, pensé. Escrutando el tráfico que parecía ahora volar hacia el sur, busqué nuestros vehículos, que si las noticias eran ciertas, debían estar trasladando a Pau a todos los miembros de nuestra casa. De repente reconocí uno de ellos y vi a nuestro mayordomo sentado junto al conductor. Él también nos había visto y esa tarde telefoneó a casa de Henri Balsan, donde acertadamente pensó que pasaríamos la noche. La comunicación telefónica entre los distintos departamentos franceses se había suspendido, fue una suerte que todavía estuviera cerca para poder ponerse en contacto con nosotros. Nos dijo que efectivamente los alemanes estaban en nuestro pueblo, que había sido evacuado. Saint Georges había sido bombardeado, pero ni el castillo ni el sanatorio habían sufrido daños. En cambio, el hospital de Dreux había recibido un impacto directo y oímos que la esposa de nuestro agente, que aquel día había ido allí a dar a luz había muerto junto con el recién nacido. Una tragedia más entre tantas, cuando los nervios están tensos y las sensibilidades tan torcidas, es mejor ignorarla, y elegimos alegrarnos con la noticia de que los niños del sanatorio habían escapado sanos y salvos. Albert, el mayordomo, también nos dijo que en el último momento Basil Davidoff y Louis, el ayuda de cámara de mi marido, que hablaba alemán, habían decidido quedarse en el castillo para protegerlo. Pusimos nuestras esperanzas en que a Louis, por ser luxemburgués, lo perdonarían los alemanes, y sin duda Davidoff, un oficial ruso blanco, podía considerarse a salvo. No obstante, más adelante oímos que a Louis casi lo disparan por espía cuando entraron los alemanes.


      Llegamos a casa de Henri Balsan por la tarde temprano y nuestros anfitriones aún tenían una habitación que darnos. Luego, a medida que fue cayendo la noche, siguieron llegando otros miembros de la familia que como nosotros vivían en el norte. Cuando se hubieron asignado todas las camas disponibles, se tiraron colchones al suelo, hasta los sillones tenían ocupantes. Jamás se practicó la hospitalidad de forma tan generosa. Me preguntaba cómo podrían nuestros anfitriones dar de cenar a una veintena de invitados imprevistos, pues Le Plessis está alejado de cualquier ciudad y los pueblos franceses tienen poca comida que ofrecer. Me sorprendió por ello la excelencia de la comida, que, aunque se limitó a una sopa, macarrones, verduras y postre se sirvió con el minucioso ritual de un banquete. Qué útiles resultan estas convenciones, pensé, mientras escuchaba el agradable flujo de la conversación sobre temas generales; podríamos ser invitados, no evacuados que huyen de una invasión enemiga. Esta ilusión siguió manteniéndose gracias a una encantadora anciana que estaba sentada a la derecha de Henri Balsan. Mostrando un aristocrático desdén por la preocupación y el miedo, ignoraba la guerra por completo, y siguiendo la tradición según la cual el capitán de un barco que se hunde da órdenes a su tripulación, nos conminó a ir al sur y salir airosos. Con qué gallardía se hizo cargo de esa velada, con qué sentido del humor y con qué ingenio alejó la conversación de las rocas y profundidades del presente y la llevó hacia las aguas calmas del pasado. Sus hijos y nietos estaban en el ejército; las mujeres de su familia, dispersas; su hogar, en manos enemigas, pero no dejó escapar ni una palabra de todo esto. Era como si deseara inspirar a las muchachas y a las mujeres jóvenes que la rodeaban, para quien preveía la humillación y el dolor de la derrota, con la tradición del coraje y la entereza que siempre han mostrado las mujeres francesas.


      Atormentados emocionalmente con las noticias que había dado la radio, que hablaban de ciudades tomadas, de ejércitos derrotados y del increíble avance del enemigo, nos preguntábamos dónde podrían frenarse sus fuerzas. Los belgas ya no estaban en guerra, los italianos se habían proclamado enemigos nuestros, y los ingleses desde sus tierras pedían a nuestro apocado gobierno que opusiera resistencia, ¿qué sucedería a continuación? Para nosotros no quedaba sino la simple decisión de continuar hacia el sur y hacer preparativos para los niños que pronto se unirían a nosotros en Pau. Pero incluso en ese momento nos acosó la preocupación, pues Jacques había extraviado los cupones de gasolina y sin ellos no podíamos continuar. Nos quedaba la gasolina justa para llegar a la estación de servicio donde habíamos parado la última vez cuando íbamos dirección norte, y esperábamos que aquella mujer menuda que estaba al cargo hubiera encontrado nuestros cupones y nos los hubiera guardado. Pasamos todo el camino preocupados por aquellos cupones, quizá también fuera bueno sentir una necesidad personal en ese momento, y cuando los encontramos nuestra alegría fue grande, y bendijimos a aquella honrada mujer que nos los había guardado.


      En Pau volvimos a oír rumores de un armisticio inminente. Con Francia bajo ocupación enemiga, mi renta como ciudadana francesa se congelaría en América, y ya no podríamos mantener el sanatorio. Los niños se habían acomodado de algún modo en la casa de campo que habíamos encontrado para ellos, pero ahora teníamos que pensar en devolver los que se habían curado a sus padres y en enviar a los que todavía requerían cuidados a otras instituciones. Era difícil obtener información fiable, así que decidimos ir en coche hasta Burdeos, donde se rumoreaba que se encontraba el gobierno. Burdeos es una bonita ciudad. Pese a que estaba disgustada, las primorosas casas antiguas despertaron mi admiración. Al llegar al consulado americano vimos una larga fila de coches y una multitud de personas agitadas que entraban y salían de allí. Las barras y estrellas sobre la entrada nos ofrecieron una falsa promesa de paz. Dentro, cada funcionario estaba rodeado de un nutrido grupo de personas desenfrenadas. Era imposible llegar a ellos. Cercados por la multitud, nos saludaron dos amigos americanos. Uno de ellos, un importante oficial de la Cruz Roja, parecía nervioso y me rogó insistentemente que dejara el país. Nos dijo que yo figuraba en la lista de rehenes de los nazis. Sólo unos meses antes, el barón Louis de Rothschild había sido encarcelado en Viena y habían extorsionado a su familia, que tuvo que pagar millones antes de que lo liberaran. Nos aconsejaron que cruzáramos la frontera cuanto antes, pues pronto estaría cerrada.


      Impresionados por el claro peligro existente para mi seguridad, decidimos dirigirnos al jefe de Jacques, el ministro del Aire, con el fin de obtener permiso para dejar el país. Fue difícil encontrarlo, porque el gobierno se estaba trasladando justo entonces a su nueva sede. Pero cuando por fin lo encontramos, el hecho de que se hubiera otorgado un armisticio facilitó la desmovilización de Jacques, y no sólo le dieron permiso, sino que también le aconsejaron que me llevara a América de inmediato. Sólo faltaba obtener los visados. Aunque el asunto parecía ser urgente, almorzamos, no obstante, en uno de los famosos restaurantes de Burdeos, y mi marido y la mujer que compartió nuestra mesa, propietaria de extensos viñedos, enseguida se enfrascaron en una conversación sobre viticultura estimulada por una excelente botella de clarete; la guerra no se mencionó. Como había gente esperando asiento, decidimos tomar café en otro lugar y condujimos bajo un aguacero hasta el café principal, donde tuvimos dificultades en encontrar una mesa vacía. La sala estaba repleta de una muchedumbre en silencio. De repente, en la radio empezaron a oírse los familiares compases de «La Marsellesa», que ahora estaba acostumbrada a asociar al desastre. Nos pusimos todos en pie como si nos hubieran propulsado. Luego llegó el breve y devastador anuncio: «El gobierno francés ha pedido un armisticio que ha sido concedido». En la quietud que siguió, mientras los hombres encajaban las mandíbulas y las mujeres lloraban, nos quedamos aterrorizados por tres espantosos truenos que desgarraron el aire en rítmica secuencia, como si los mismísimos cielos se hubieran conmovido: «Es Francia que está siendo crucificada», dije, y como en una pesadilla nos dirigimos al coche. En el consulado americano las mismas masas frenéticas asediaban a los funcionarios. Las noticias de un armisticio no habían sino espoleado sus temores; cruzar la frontera se había convertido en su única preocupación.


      Sentí pena por los funcionarios. Sin poder dar abasto a tantas personas angustiadas, faltos de personal y trabajando hasta el agotamiento, pasaban, además, apuros para descifrar las nuevas y urgentes regulaciones sobre los pasaportes que el Departamento de Estado les enviaba. Por fin conseguí a un secretario que con evidente desgana escuchó mi solicitud de visado. Entregándole los pasaportes, solicité un visado que nos permitiera ir a nuestro hogar en Florida, permiso que siempre nos habían concedido en el pasado. Pero nos respondió: «Ya no puede pedir un visado de visita, tendrá que ir como emigrante». «Muy bien, iremos como emigrantes». No obstante, nos devolvió los pasaportes: «Primero tiene que presentar el certificado de nacimiento, el certificado de matrimonio y el certificado de divorcio», nos dijo con tono grave. «Esos documentos están en París, los tiene nuestro abogado, al que seguramente habrán evacuado. ¿Cómo espera que los presente?».


      Vi que le brillaban los ojos de satisfacción al pensar que se había deshecho de nosotros; pues durante nuestra conversación, algo acalorada, había ido de un lado a otro consultando nuevas regulaciones, dictando a su secretario, discutiendo con un francés que deseaba volver a sus negocios en Nueva York y saliendo precipitadamente a ver al cónsul, todo esto mientras hacía comentarios sobre la imposibilidad de trabajar en esas condiciones tan agobiantes y mostraba su desaprobación ante la idea de permanecer en Burdeos bajo la ocupación alemana. Luego, mirando el reloj me lanzó una mirada y dijo: «Son las seis, será mejor que vengan mañana». «No pierdan más tiempo», dijo nuestro asesor de la mañana. «Jamás conseguirán nada aquí. Busquen un visado para España y Portugal en Bayona, donde tienen consulados, y confíen en conseguir su entrada en América en Lisboa. Y apresúrense», añadió en tono alarmante, «pues la frontera puede cerrarse en cualquier momento, y luego ya no podrán salir».


      Al no haber habitaciones disponibles en Burdeos, tomamos la carretera a Bayona. El campo de los alrededores parecía estar plagado de vehículos y buscamos alojamiento en vano. Estaba anocheciendo y al pasar por un pueblo preguntamos a un hombre que dirigía el tráfico si sabía dónde había una habitación libre. Con una rápida mirada al uniforme de Jacques, dijo sonriendo:


      «Mais, mon Colonel, mi esposa y yo estaremos orgullosos de compartir con usted y con Madame la Colonelle nuestro hogar. Sólo tenemos una pequeña habitación de invitados, pero está a su disposición».


      Aceptamos llenos de gratitud, y cuando vimos a su amable esposa, la habitación limpia y confortable que nos ofrecieron, la generosa hospitalidad que se complacieron en darnos, nos sentimos verdaderamente afortunados. Nos sentamos en la pequeña sala de estar que daba al jardín mientras hablábamos con nuestra anfitriona y nos preguntamos qué le habría pasado a nuestro anfitrión. Había sido, según nos dijo su mujer, capitán de la marina mercante, y ahora estaba retirado. De repente, muy complacido, volvió con una botella grande de Moet et Chandon de 1928 bajo el brazo. Nos informó de que la había enfriado poniéndola en la bañera llena de agua fría. Jamás he bebido mejor champán ni lo he disfrutado tanto. De estar tristes y cansados, pasamos a refrescarnos y tener esperanza.


      La señora había puesto la mesa y nos invitó a compartir su comida. Después de una buena sopa nos ofreció una excelente tortilla y una ensalada como no la había probado jamás, con vinagre de vino de Burdeos, de sabor cálido, delicado y perfumado, y terminamos con jugosos albaricoques, mientras dos botellas de burdeos, una ligera y otra con más cuerpo, desaparecieron con asombrosa rapidez. Durante la comida, el padre de la anfitriona pasó a saludar. Era el guardabosque de un importante magnate local, y de sus comentarios dedujimos que si le hubieran avisado de nuestra llegada un par de conejos hubieran adornado la mesa. Nuestro anfitrión, que había consumido buena parte del champán y de las dos botellas de vino tinto, estaba muy locuaz. Ahora estaba más impresionado por mi aspecto que por el uniforme de mi marido, y si no hubiera sido porque la radio nos recordaba constantemente que estábamos en un momento muy crítico de una guerra desastrosa, se hubiera mostrado bastante alegre.


      Salimos a las cuatro de la mañana siguiente, reconfortados por su amabilidad. Insistieron incluso en que tomáramos café antes de despedirnos. En Bayona fue imposible encontrar alojamiento, pero en el hotel donde almorzamos el mécanicien nos ofreció una habitación en su casa, que estaba cerca. Se hallaba, como vimos después, en una callecita tranquila, y la habitación daba a un jardín. Dormimos en los dos sofás que había.


      Encontramos los consulados de Portugal y España en estado de sitio. Multitud de personas agitadas trataban de entrar a la fuerza por las puertas guardadas por oficiales del consulado con ayuda de la policía. Nos percatamos de que los recién llegados tenían pocas posibilidades de alcanzar aquellos portales. Por suerte, Jacques se acordó de que un antiguo embajador de España en Francia, que era amigo nuestro, estaba viviendo en Biarritz, y decidimos recorrer los pocos kilómetros que había de distancia para que nos hiciera una carta de recomendación que nos permitiera tener acceso al cónsul español. Por desgracia, el embajador se encontraba fuera, pero se le esperaba al día siguiente. Sabíamos que ese retraso podría ser fatal y fue difícil soportarlo, pues no se nos quitaba de la cabeza la posibilidad de que la frontera se cerrara en cualquier momento.


      Las lluvias torrenciales contribuían a aumentar los problemas de circulación, así que compramos impermeables y paraguas. Comimos en el hotel, donde el personal, aunque exhausto, servía con eficiencia a cientos de viajeros. Me quedé maravillada con la paciencia que mostraban los camareros. Sin duda eran conscientes de lo nerviosos y cansados que estaban los clientes. Muchos habían perdido a sus familiares, y fuimos testigo de conmovedores reencuentros cuando, entre la riada de evacuados, un hombre encontraba de forma inesperada a su esposa e hijos. Como todos los medios de comunicación se habían cortado, nos sentíamos extrañamente dependientes de una feliz casualidad. Así que nos consideramos afortunados cuando nos encontramos con el barón Almeida en Biarritz, que amablemente se ofreció a ponernos en contacto con el cónsul portugués. Cuando íbamos en coche de Biarritz a Bayona recogimos a un hombre y a su esposa que iban a pie. Era un hombre al que veríamos de nuevo.


      Nos habían dicho que las autoridades españolas exigían un visado para Portugal como garantía de que los refugiados no se quedarían varados en España, donde la comida no era nada abundante. Nuestra primera visita fue, por tanto, al cónsul portugués. Teníamos tantas ganas de ponernos en contacto con él que llegamos a las seis de la mañana, aunque las puertas no se abrían antes de las ocho. El día había amanecido sombrío y la lluvia caía con más fuerza que nunca. En la calle llegaban hasta bien lejos las largas filas de personas irritadas y desconsoladas que se extendían como negros escarabajos empapados. Desde esta calle un pasaje angosto entre casas colgantes era la única entrada a un pequeño patio desde donde un tramo de escaleras de madera que subía por un muro exterior conducía a las oficinas consulares de la cuarta planta. Poco a poco conseguimos meternos, pero cuando llegamos al patio también estaba atestado de gente. Se miraba con hostilidad a los recién llegados y nuestra presencia suscitó murmullos de protesta. Incluso a esas tempranas horas no veía posibilidades de llegar al cónsul, pues las muchedumbres eran violentas; entre ellas había varios portugueses que proclamaban a voz en grito su derecho a regresar a su propio país. En un peldaño elevado del patio reconocí a unos cuantos conocidos que al igual que nosotros estaban esperando. Aún no había llegado la hora de abrir el consulado, pero de repente, en respuesta al clamor, se abrió una ventana en la zona superior y apareció la cabeza del cónsul. «Queremos nuestros pasaportes», «Tenemos derecho a nuestros pasaportes», gritaron los portugueses. El cónsul, moviendo las manos con desesperación respondió con otro grito: «¿Cómo puedo ayudarles a todos si ni siquiera puedo salvar a mi esposa?». Al oír esto la multitud se tornó más amenazante; cada vez nos veíamos más apretados. Me pregunté qué vendría a continuación. Entonces se cerró la ventana. El cónsul debió de tomar consejo, pues unos minutos después nos gritó: «Todos tendrán sus visados, pero tienen que tener paciencia». Entonces se calmó la tensión, y hasta hubo algunos vítores. Esperamos dos horas bajo la lluvia en medio de la multitud y para nuestra sorpresa vimos que el hombre que habíamos traído en coche el día anterior, abriéndose paso entre la multitud, bajaba las escaleras hacia nosotros, mientras que desde arriba el barón Almeida nos hacía señas para que subiéramos. Al parecer, nuestro compañero de viaje había obrado en consecuencia, haciéndose eco de nuestro reproche de que el cónsul portugués necesitaba más ayuda.


      Había un montón de personas hasta llegar a las escaleras, y sentí desesperación cuando empecé a empujar para abrirme paso entre ellas, pero con Jacques a mi espalda y nuestro salvador ayudándome desde arriba logré pasar y subir aquellas escaleras hasta entrar en la zona segura del consulado. Tuve el tiempo justo de recobrar el aliento antes de que se abriera la puerta y, con el visado en la mano, me enfrenté a aquellas escaleras y a una turba furiosa de que hubiéramos hecho trampa. «No nos dejarán bajar», pensé, y aparentemente también pensó lo mismo nuestro salvador, pues con una rápida mirada al pasamanos y a la frágil madera de los peldaños gritó de repente: «Cuidado, cuidado, las escaleras están cediendo, no están hechas para soportar tanto peso». En la desbandada que se produjo a continuación llegamos a la calle, poniéndonos a salvo antes de que volviera la turba y se abalanzara de nuevo con furia escaleras arriba. Es extraño que una buena acción se vea recompensada con tal rapidez y en tan gran medida. Los pasaportes eran en ese momento más valiosos que las joyas, y casi cogí el hábito nervioso de rebuscar en el bolso para sentir la tranquilidad que me daba el mío.


      Pero aún teníamos que obtener el visado español antes de poder cruzar la frontera. El consulado de España estaba en el segundo piso de una casa patricia situada en una de las principales calles de Bayona. La imponente escalera subía majestuosamente en amplios escalones y en cada uno de ellos había una figura yacente medio dormida. Cuando subíamos con cuidado entre ellos, miraron hacia arriba señalando el letrero que estaba expuesto muy a la vista en la puerta del consulado. Anunciaba que ese día no se darían más visados. Como aún era temprano, pensé que el personal estaría probablemente echándose la siesta de mediodía. Llamé al timbre repetidas veces hasta que la puerta se abrió con cautela y apareció una cabeza. Mostrando el sello del embajador ante el rostro de aquel hombre sobresaltado, conseguimos entrar. Cuando salimos unos minutos más tarde con nuestros visados, me dio vergüenza ver a aquellos infelices que estando tan cansados tenían que volver a soportar las incomodidades de pasar otra noche en las escaleras. Al reflexionar en las prerrogativas que había logrado, casi me sentí una infractora.


      Volvimos a Biarritz camino de la frontera. Esperaba que no hubiera más multitudes lastimeras y desconsoladas, pues odiaba tener que abrirme camino a empujones, pero Jacques, con el uniforme de oficial francés, no podía recurrir a esos métodos; como tampoco, pensé con sentido común, podía negarse a seguirme, ya que estando sola podía haber sido fácilmente maltratada.


      Del hotel Palais de Biarritz tengo dos recuerdos muy nítidos. Cuando entramos en el vestíbulo, donde aún tenían puestas mesas de cóctel en las que no quedaba un alma, vi a un joven inclinado sobre una de ellas con un gesto de desesperación tan brutal que pensé que se estaba muriendo. Me acerqué y levantó la cabeza. «Será en el océano o tendrá una pistola que dispare mucho más rápido», pensé cuando sus ojos se encontraron con los míos y revelaron su aflicción por la maldición que había caído sobre los de su raza. Luego subí al piso superior a recoger algunas cosas que habíamos dejado. En el vestíbulo vi una hilera de al menos veinte baúles, maravillosamente elegantes, que llevaban la etiqueta «Señora Tailer-Smith». Conocía a su dueña, una americana amiga de mi madre.


      «¿Va a quedarse aquí?», le pregunté. «Es posible que la frontera se cierre pronto». «Pero no podría marcharme sin esto», respondió señalando los veinte baúles. Contemplando la placidez de su semblante y los veinte baúles, dije, «Estará perfectamente. Adiós y buena suerte».


      Ahora íbamos de verdad camino de la frontera, pero cuando llegamos las barreras se habían bajado, la aduana estaba cerrada. ¿Abrirían al día siguiente? Nos aseguraron que sí. Con la costumbre que tenía mi marido de encontrarse con amigos en todas partes nos dirigimos al director de Bidassoa, una fábrica de muebles que había en los alrededores, y él amablemente se ofreció a alojarnos. A la mañana siguiente, a las seis, llegamos con el coche al puente sobre el río que separa España de Francia, y mientras mi marido fue a la aduana me acerqué al sitio donde hacían guardia los centinelas.


      Me embargó una gran tristeza cuando salí de Francia, donde había encontrado tanta felicidad. Sabía que mi marido volvería a su país y odiaba ser la causa de su partida. Mientras estaba de pie sobre el puente, la frontera se abrió y vi pasar a sir Charles y lady Mendl en un precioso Rolls-Royce con un chófer al volante. Tenían pasaporte diplomático y les seguía una furgoneta conducida por el señor McMullen, un amigo suyo. Iba llena de baúles de Vuitton.


      Una vez en España, la vida adquirió un aspecto más normal. Fue fácil conseguir buenas habitaciones en San Sebastián, pero nuestros pasaportes estaban limitados a unos cuantos días. Observé que no teníamos mantequilla ni azúcar y me di cuenta de que la comida no abundaba y los extranjeros no eran bien recibidos. No obstante, tuvimos grandes dificultades en conseguir asientos en el tren a Lisboa, por los que la agencia de viajes pedía precios exorbitantes. El gobierno francés permitía sacar del país treinta mil francos a cada uno de sus ciudadanos, pero con la caída de Francia, la moneda ya no tenía valor. Mi marido tenía una cantidad limitada de libras inglesas y dólares americanos, pero no eran suficientes para pagar los precios de nuestros billetes a Lisboa. Decidimos vender el Citroën, que valía más en España que en Francia, ya que había pocos coches en el mercado. Pero luego nos informaron de que era ilegal comprar coches franceses a los refugiados. Estábamos aprendiendo a base de golpes, y me indignó el increíble precio de ganga por el que el negociante obtuvo nuestro coche. Luego la agencia de viajes y él hicieron los trámites oportunos para darnos los asientos de tren que antes nos habían dicho que no podían conseguir.


      Me sacudí el polvo de España al subir al tren, pero en la frontera portuguesa nos esperaba la peor prueba de todas. Nos quitaron los pasaportes y nos dieron un papel de resguardo con el que, según nos dijeron, nos los devolverían en Lisboa. Este procedimiento me pareció una tortura refinada e innecesaria. En el estado de tensión nerviosa al que todos los refugiados estaban sometidos, era como quitarle el salvavidas a un nadador agotado en medio de la corriente. De hecho, yo me aferré al pasaporte con la misma desesperación que se hubiera agarrado al salvavidas una persona que se ahoga, pero no me valió de nada.


      «Se le devolverá en Lisboa en la Oficina de Pasaportes», me dijeron.


      Esperábamos llegar a Lisboa a las siete de la tarde de ese mismo día, pero llegamos a las cuatro de la madrugada del día siguiente. En el hotel al que habíamos mandado un telegrama no había reservas; el portero nos dijo que todas las habitaciones de la ciudad estaban ocupadas. Con suerte podríamos encontrar una en Estoril, a unos cuarenta kilómetros de la ciudad. Así que tomamos un taxi hasta allí y al final encontramos habitación y cama a las seis de la mañana. Estaba contenta de poder tumbarme, pero las imágenes de los pasaportes atormentaron mis sueños y a las ocho de la mañana estábamos de nuevo en la carretera para reclamarlos.


      Había, por supuesto, una gran cola esperando a que abrieran la Oficina de Pasaportes, que con la pereza que genera el sol, abría tarde, cerraba temprano para el almuerzo y la siesta, y abría de nuevo en un gesto de deferencia antes de cerrar por la noche. Llegamos a tiempo para ponernos al final de la cola y llegar a la oficina justo cuando cerraban. Así que fuimos al consulado americano, donde nos informaron de que no concedían visados sin pasaporte. Sin embargo, habíamos recibido un grato mensaje de mis hermanos diciéndonos que teníamos plazas reservadas en un hidroavión el viernes siguiente. Apenas teníamos tres días para obtener los pasaportes y los visados. Pasaron cuarenta y ocho horas antes de que nos los devolvieran. Llevados a la desesperación, amenazamos con quedarnos en Portugal a expensas de las autoridades; ante esta amenaza buscaron a conciencia en los archivos y sacaron los pasaportes. Luego el cónsul americano presionó muy amablemente para que pudiéramos obtener los visados americanos.


      La noche antes de salir de Lisboa cenamos con el duque de Kent que, al tener noticia de nuestra llegada, nos invitó al precioso palacio que el gobierno portugués había puesto a su disposición durante su visita oficial. Al principio declinamos la invitación por no tener trajes de etiqueta, pero él insistió en que fuéramos con lo que tuviéramos y prometió llevar noticias nuestras a mis hijos en Inglaterra. Me senté a su lado durante la cena; había pasado justo un año desde que nos habíamos conocido en Blenheim con motivo de la puesta de largo de mi nieta. Dos años después él murió en un accidente aéreo. Qué raro parecía estar sentada otra vez en una cena formal libre de preocupaciones, qué poco sabían esas personas de las tempestades y tensiones de un país invadido por un enemigo despiadado. Les resultaba extraño que no tuviéramos ropa de gala. Había un abismo entre nuestros puntos de vista y los suyos. Sin embargo, no olvidaré la amabilidad y la consideración que nos brindó el duque esa noche. Me hizo sentir más cerca de Inglaterra y de mis hijos, y su solicitud fue muy reconfortante. Era un hombre que poseía un gran encanto y era muy receptivo a todas las cosas bellas, cualidad que había heredado de su madre, la reina Mary.


      A la mañana siguiente, gracias a los buenos oficios del cónsul americano y de mis hermanos, salimos de Lisboa en el Clipper. Tenía cierta reticencia a volar, pues éste era mi primer viaje. Sin embargo, cuando avanzamos por las aguas y alzamos el vuelo, dirigí la vista al cielo azul de las alturas y luego a la costa que poco a poco se iba desdibujando allá abajo, y sentí que me había embarcado en un pasaje celestial a la tierra prometida.

    

  


  
    
      Notas


      
        
          [1] N. de la T. La autora cita a tres escritores ingleses clásicos de distintos periodos para expresar la máxima: «No es oro todo lo que reluce», motivo que organizará todo su discurso y que da título a la edición original (The Glitter and the Gold).

        


        
          [2] Revista Vogue, 15 de noviembre de 1941.

        


        
          [3] N. de la T. Juego de palabras entre «batalla» y el nombre «Battle» (batalla) de la dirección del domicilio de la duquesa.

        


        
          [4] Mrs. E. C. Dugdale, Arthur James Balfour (Londres: Hutchinson & Co., Ltd., 1936).

        


        
          [5] Esta canción la cantaban las niñeras y los niños franceses y se puede encontrar en los cancioneros del género. Se refiere a la partida del primer duque de Marlborough a la guerra contra el rey Luis XIV de Francia.

        


        
          [6] N. de la T. Las plumas blancas simbolizan tradicionalmente la cobardía en el ámbito del ejército británico y en los países asociados con su imperio.

        


        
          [7] Harold Nicolson, Curzon (Harcourt, Brace & Company, 1939).

        


        
          [8] «A Madame P., siempre tan bella y siempre tan estúpida».

        

      

    

  


  
    
      Sobre la autora


      


      Consuelo Vanderbilt nació en 1877 y fue miembro del clan Vanderbilt, una destacada familia americana. Se convirtió en duquesa de Marlborough después de su matrimonio con el noveno duque de Marlborough en 1895. Murió en 1964.
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